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 O propósito desta dissertação é demonstrar que o cogito é um ponto de partida 
absolutamente legítimo no discurso filosófico contemporâneo. Tentaremos cumprir tal 
propósito discutindo e criticando dois corpos disciplinares que puseram tal posição em 
risco: a psicologia empírica de matriz positivista e a psicanálise. Para que este processo 
se torne mais transparente, começaremos com uma análise histórica das alterações no 
discurso filosófico, recorrendo à enumeração de alguns tópicos que deram espaço a uma 
fragmentação do Sujeito e à consequente ideia segundo a qual as experiências da 
consciência não podem ser mais o gesto fundante. 
 Após a formulação das críticas, e respeitando esse elemento histórico, 
traçaremos um diagnóstico acerca do que constituiu uma nova maneira de pensar desde 
o século XIX, identificando alguns dos gestos mais importantes do próprio pensamento 
na sua globalidade. 
 Na conclusão, tendo já reconhecido com mais profundidade as inconsistências 
teóricas das propostas que pretendem ultrapassar o cogito, limitar-nos-emos a deixar a 
questão em aberto, abrindo uma pista para uma futura investigação que consiga resgatar 








 The purpose of this dissertation is to demonstrate that the cogito is an absolutely 
legitimate starting point for contemporary philosophical discourse. We will try to 
accomplish this purpose by discussing and criticizing two disciplinary bodies that have 
imperiled that stance: the empirical psychology of positivist character and the 
psychoanalysis. To enforce more transparency in this process, we will start with an 
historical analysis of the alterations in the philosophical discourse, resorting to an 
enumeration of some points, which paved the way for a fragmentation of the Subject 
and to the consequent idea according to which the experience of conscience can no 
more be a founding gesture. 
 After the formulation of several criticisms, and respecting the historical element, 
we will trace a diagnosis about what constitutes a new way of thinking since the XIX 
Century, identifying some of the more important gestures of the thought itself as a 
whole. 
 In the conclusion, having recognized in more depth the theoretical 
inconsistencies of the proposals that attend to surpass the cogito we will limit ourselves 
to leave the question opened, putting a clue for a future investigation that can rescue the 
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 A presente dissertação reveste a forma de um ensaio que está desenhado do 
seguinte modo: 
 Para reconstruir o cenário pelo qual a psicologia, no sentido lato, se tornou tão 
hegemónica em detrimento do sujeito filosófico, começaremos, no Capítulo I, por fazer 
uma breve incursão pela história recente da Filosofia. Longe de ser uma análise 
exaustiva de autores, limitar-nos-emos a assinalar alguns dos tópicos mais 
significativos, dos quais decorreu uma certa circunscrição do discurso filosófico. 
Considerada uma nova significação do horizonte conceptual, assim como a crescente 
fragmentação tão reconhecida do texto filosófico, levando a sistemas sem qualquer 
elemento de comunhão entre si, tentamos traçar o cenário que possibilitou, decorrente 
da evolução do pensamento, um reposicionamento técnico da tematização do ente 
humano. Assim ficará aberta a porta para uma discussão dos pontos que apresentaremos 
ulteriormente, no II Capítulo e no III Capítulo. E isto permitir-nos-á avançar na seguinte 
questão: qual o verdadeiro alcance da ultrapassagem de propostas positivas do ente 
humano por relação ao cogito? 
 No Capítulo II debruçar-nos-emos sobre a psicologia e as suas tendências 
absolutizantes. É importante referir este ponto: a nossa análise não incidirá, no capítulo, 
sobre a psicologia na sua componente programática. Por muito estranho que tal passo 
possa parecer, trata-se, partindo de experiências tão potencialmente vividas onde nos 
encontramos, de uma crítica, inicialmente, a uma psicologia de matriz absoluta olhando 
para a sua metodologia institucionalizada. Num passo ulterior tentaremos interpretar, 
contudo, qual a significação filosófica das suas categorias tão presentes nessa mesma 
institucionalização, e discutiremos se as suas propostas ultrapassam o cogito. 
 No Capítulo III, o telos da nossa investigação será o mesmo que o que está 
presente no capítulo precedente. Porém, e de modo a explorá-lo com a profundidade 
devida, discutiremos a psicanálise, conforme é esquematizada em A interpretação dos 




algumas das teses mais fundamentais de Freud, para acedermos, de um modo 
privilegiado, à questão da nova ‘topografia’ mental proposta por Freud. Começando por 
distinguir a psicanálise do psicologismo absoluto ingénuo, acabaremos a analisar qual a 
verdadeira natureza do sistema freudiano, interpretando o significado (enquanto 
conceitos) das regiões psíquicas no novo desenho. E isso permitir-nos-á analisar qual a 
verdadeira consistência dos aspetos fundamentais do seu gesto fundante. E, respeitando 
a finalidade assumida, analisaremos a complexa relação entre discurso positivo e 
Metafísica. Será este tema o assunto mais importante do trabalho, e a parte final deste 
capítulo será importante para traçarmos algumas posições. 
 No Capítulo IV, de modo a irmos ao encontro do Capítulo I, faremos breves 
considerações sobre o próprio processo histórico, incidindo muito exiguamente em dois 
pontos: 
a) O apelo excessivo à descontinuidade do pensamento. 
b)  A eficácia do discurso filosófico. Aqui, deixaremos uma breve pista para 
pensarmos qual a relação entre a eficácia e o esclarecimento, e de que modo as 
adesões podem ou não constituir um problema de reflexão.  
Na conclusão, limitar-nos-emos a deixar a questão em aberto, após termos percebido 
que a legitimidade discursiva do cogito não desapareceu, e que se constitui como um 
horizonte promissor de investigação. 
 Sobre a conclusão: consideramos que, no formato de uma dissertação, é mais 
valioso, de modo a não fazer cair a investigação num domínio excessivamente vasto, 
torná-la, no seu essencial, em uma reflexão crítica e exaustiva de dois objetos, 
compreendida sob o fundo histórico, ainda que este pensado de um modo não exaustivo. 
Consideramos, pois, a crítica como um prenúncio, ainda que implicitamente, de um 
novo horizonte de investigação, não sendo o seu valor estritamente negativo. Assim, 
não traremos nenhuma tese definitiva. Respeitando a empresa à qual nos propusemos, 
tal como o próprio cariz deste trabalho, tentaremos traçar pontes entre vários autores dos 
quais, no presente propósito, nos sentimos próximos, e contribuindo, com a nossa 
especulação, para uma elaboração o mais transparente possível de todo o processo 
crítico. A nossa conclusão resumir-se-á a uma simples sugestão, deixando as 
ferramentas para uma futura investigação. 
 Nota: neste trabalho recorremos a livros em edição digital cuja paginação citada 












 A partir de um determinado momento, o pensamento filosófico sofreu uma plena 
transmudação, levando a uma reconstrução das preocupações fundantes. Em termos 
mais rigorosos, a própria ontologia da qual se parte alterou-se no seu fundamento: a 
problemática do sujeito sofreu uma profunda alteração. Destarte, as filosofias reflexivas, 
apontem elas para um eixo substancial e autossuficiente – Descartes - ou para um outro 
que se vai descobrindo na História – Hegel -, e que decorrem das experiências do sujeito 
sofreram um profundo abalo, em termos históricos, no que toca à sua legitimidade 
discursiva. Se o ponto de partida mais evidente, na medida que era o mais próximo 
possível da neutralidade ideológica, era o ‘sujeito’, hoje, contudo, nas mais variadas 
correntes, este foi deslocado para uma reflexão muito mais vasta, tornando-se num 
problema entre mil. Em resultado disto, a concepção, de traço caracteristicamente 
filosófico, terá de mudar radicalmente, e a tematização da realidade humana terá de ser 
procurada por uma figura fora do cogito1. Tal evolução no percurso do pensamento 
deve-se, devido aos contributos de determinadas obras que obtiveram um peso 
fundamental, a uma progressiva desconfiança das possibilidades do sujeito se descobrir 
a si mesmo, e as categorias tradicionais que intuitivamente remetemos para o campo da 
subjetividade tornaram-se para muitos escassas ou até mesmo espúrias.  
 As proposições da consciência evoluíram de apodícticas para tautológicas ou 
vazias2. Tal asserção abriu o horizonte teórico para se pensar o Homem, inscrito na 
praxis, através de uma nova topografia do espírito, veiculando as nossas disposições 
pré-conscientes ou inconscientes como parte constitutiva do ente humano. Falando de 
uma forma mais breve mas não menos fundamental, o princípio de individuação do ser 
existente constitui-se de uma nova forma, dando importância ou não à consciência, mas 
                                                
1 Costa, A., Livro aberto – Ricoeur e a formação do sujeito, p. 11. 




nunca se esgotando nesta última. Este gesto, procurando conferir uma investigação mais 
rigorosa do Homem à filosofia, procura desconstruir a ideia, cristalizada para muitos, de 
uma consciência omnipotente, já possuidora, em profunda egologicidade, do sentido 
último; consagrar à consciência tal estatuto primordial faria deslocar a problemática do 
Homem para fora do mundo da ação, e a autossuficiência da consciência torná-la-ia 
num ser-em-si trivial. Quanto maior é o aprofundamento dos processos conscientes, 
entendendo-a como um tema fechado em si, maior se torna a sua alienação do mundo. 
Nesta perspetiva, a absolutização do sujeito não só não garante uma dignidade 
irredutível ao Homem como uma criatura que transcende simples leis psicofísicas, mas 
torna, justamente, a imersão do Homem no mundo como prova da morte do sujeito.  
 A proposição cogito ergo sum, motor da discussão filosófica pós-cartesiana, 
seria, ao invés de uma demonstração irrefutável de uma alma que emerge da Natureza, 
um total obscurecimento do problema ontológico do Homem, radicalizando nefasta e 
irrefutavelmente a distanciação, posteriormente diversão ontológica, entre a res cogitans 
(a alma) e a res extensa (matéria – mundo). E as filosofias reflexivas, repousando sobre 
mediações intocáveis do ponto de vista arquitetónico, não remetem para o pensamento 
constitutivo da nossa própria onticidade, pois, recalcados os carateres ontológicos 
irredutíveis, a filosofia, caminhando nas nuvens das categorias do sujeito cognoscente, 
recalcaria todas as questões pré-lógico-determinantes, como a nossa própria Identidade.  
 A investigação, para se tornar frutífera, terá pois de renovar o nosso pensar sobre 
o espírito (entendido no sentido lato), e reconhecer elementos essenciais que estão para 
além da subjectividade pura3. De nada vale falar de um sentido a priori se, em última 
instância, ele deixa intocável toda a analítica existencial. As filosofias do sujeito teriam 
um denominador comum e nefasto: ao terem como objeto intencional da consciência a 
própria consciência, não se saindo do plano da Identidade lógica, os processos são 
simples sinónimos de um acúmulo da reificação do Homem, e todas as conquistas, se 
prosseguidas pela via tradicional, no plano teórico são acréscimos sem quaisquer 
tonalidades reveladoras no aprofundamento da questão da condição existencial. 
 Resta privilegiar, na progressiva imersão do Homem, caído num mundo 
impessoal e distante do seu si próprio, um reconhecimento de três áreas fundamentais, 
de modo a que o Sujeito, órfão dos seus sonhos de hegemonia, se reconheça a si próprio 
mediatamente por este mundo, salvaguardando o nexo originário e primordial entre o 
                                                




ser do ente humano e o Mundo, compreendido na sua componente ontológica e não 
como Natureza pronta-a-ser-determinada: 
1) Reconstituir a topografia do mental, dando um estatuto à consciência de extrema 
importância ou não, e colocando-a com a mesma dignidade de outras áreas, tais 
como o inconsciente. 
2)  Na medida em que o sujeito não se explica a si mesmo na sua máxima 
transparência, reconhecer os contributos das ciências naturais como a biologia, 
de modo a que a especulação não caia num a priorismo ingénuo. 
3)  Conferindo ao Homem o estatuto de ser-no-mundo, estudar as categorias do 
espaço e do tempo como constituintes da historicidade, de modo a não 
deslocalizar o Homem da sua realidade empírica., colocando como condição 
fundamental o aprofundamento das ciências positivas, alargando seu método às 
ciências do espírito. 
 Podemos falar, sem uniformizar filosofias tão diferentes, de um cogito presente 
já em Sócrates, passado, entre muitos, por Ficht, e que chega à fenomenologia. Com 
efeito, o cogito, consciente de si através de uma intuição absoluta, desenvolve todo o 
discurso sobre a sua própria identidade, e tudo o que é eminentemente significante para 
a totalidade da nossa vida – podemos usar o termo ‘pessoa’ – desvela-se pelos seus 
processos, estando, por isso, intimamente ligado com conceitos usados na linguagem 
popular como na filosofia – alma. Mesmo que o cogito se descubra pela História e esta 
só ganhe significado por ele (Hegel), as faculdades reflexivas do sujeito são a base 
fundamental para todo os sistemas. Há a crença na racionalidade4, numa razão que nos 
faz superar a nossa mera condição de entes com leis psicofísicas, e sem a qual todo o 
nosso percurso existencial é ininteligível. Todo o horizonte que antecede os 
conhecimentos factuais, como a axiologia, a religião e a estética, por exemplo, deixam 
de ter qualquer elemento revelador se a racionalidade não for pressuposta: não há um 
eixo referencial que sustente as atividades humanas e que lhes confira um significado 
não acidental, e, com efeito, visto ser impossível fazer ciência do acidente5, os frutos 
dessas mesmas atividades, ao não participarem de uma certa referenciação ontológica 
para um ente privilegiado, tornam-se eles próprios fenómenos naturais. O sujeito (caso 
ele não desapareça como opção teórica), é apenas compreendido na sua passividade, e o 
cogito, ao invés de ser um elemento constitutivo, tanto pode ser considerado como 
                                                
4 Basta pensar na sentença hegeliana: “o racional é real porque o real é racional”. 




prescindível para falar do Homem como pode aparecer como um elemento na plateia da 
tragédia humana. Com isto dito, a diferenciação dos carateres da nossa vida e das 
experiências que a constituem ganham a sua diferenciação, não por uma valoração do 
próprio sujeito, mas por critérios que se fundamentam pela própria positividade 
constituinte dos fenómenos (leis físicas). E, na verdade, nas filosofias onde o cogito 
existe, por muito que divirjam, toda esta problematização é inaceitável. Para que o 
termo Humanidade, seja entendido como conceito regulador, determinante ou até 
mesmo negativo, o ente que somos tem de possuir uma certa faculdade pela qual se 
constitui e se individua. Ao subsumir o Homem a estados que variam consoante seus 
referenciais positivos, abdica-se de uma filosofia primeira, de uma ontologia formal 
(que explique as ontologias locais)6 ou fundamental (que se basta a si mesma), e o plano 
das essências deixa de ser um problema, cabendo-nos estudar o Homem sem lhe 
conceder um conceito a priori, e através da indução, consoante a mera acumulação de 
conhecimentos sobre factos psíquicos seus e consequente acréscimo no conhecimento 
cumulativo. Todas as palavras que não referem nada, ou seja, não encontram no mundo 
um correlato na concreção plenamente sensível (algo que nos é dado pela percepção 
espacial), não são possíveis conceitos filosóficos, mas signos vãos, e cuja existência é 
um modo mais elaborado de comunicação, que não sai do plano da aleatoriedade. 
 Conforme pudemos ver, nas linhas iniciais, vimos a redundância em que, 
eventualmente, o conceito de cogito caiu, e de como as suas revelações se assumiram 
absolutamente impotentes na construção de um caminho viável para chegar ao plano 
dos fundamentos. Tal como já escrevemos, a absolutização do sujeito mais não é do que 
o seu desaparecimento, assumindo-se como uma hipóstase teórica, tão distante do 
horizonte verdadeiramente antropológico como as ciências que exploram este mesmo 
horizonte pela determinação indutiva dos nossos factos. O cogito, com efeito, perde o 
seu primado, e, na medida em que não é mais aquilo pelo qual o texto filosófico acede à 
experiência primordial, o estatuto de elemento fundante de qualquer discurso inteligível. 
Assim sendo, a consciência-do-si-mesmo, sendo redundante, é revelada na sua 
                                                
6 Quando pensamos em ontologias regionais, estamos a pensar em corpos disciplinares 
que se circunscrevem a um dado objecto e caberia à ontologia formal assegurar a 
legitimidade de cada ciência. Tal é o projecto husserliano. Quando pensamos em 
ontologia fundamental, pensamos numa analítica do ente humano e que precede 





imediatidade pobre, perdendo qualquer conteúdo de verdade, sendo por isso falsa7. 
Partir da consciência seria acabar nela, e criar um fosso entre o ente humano e o Mundo, 
o que faz com que qualquer construção que advenha de tais gestos se mostra 
profundamente ingénua; mas não só isso. A veleidade de consumar a investigação do 
cogito deturpa, pela própria falsidade do acesso imediato da consciência a si própria, 
qualquer investigação, não podendo passar do plano estritamente ôntico (psico-
empírico) nem ontológico (uma abstração inerte). 
 Aquele que é tradicionalmente considerado como o protótipo de uma 
investigação fundacional8, presente nas Meditações Metafísicas, já não é mais o ponto 
de partida. A apoditicidade de determinadas experiências, ao não acrescentar nada, 
devem ser substituídas por outros gestos inaugurais, procurando compensar, por outra 
via, a desconfiança existente quanto ao sujeito. Nessa medida, e como decorrência 
quase natural, o discurso filosófico fragmentou-se completamente. De modo a combater 
o ego puro, um saber do sujeito de si próprio universal, o edifício das intuições sobre as 
quais a filosofia se criou – significantes somente para um sujeito – desmoronou-se, já 
que a noção de acesso epistémico do Homem a si e ao próprio modo só do Homem de 
captar as intuições foi posto em dúvida ou até mesmo rejeitado. Neste cenário, as 
posições radicalizaram-se, não por uma eventual propensão de conceber a filosofia de 
um modo intolerante da maioria dos filósofos de meados do século XIX até hoje, mas 
na medida em que, abandonando o tal protótipo presente em Descartes, a liberdade 
especulativa cresceu de forma tão exponencial que é impossível conceber para alguns 
sistemas pontes pelas quais eles comuniquem.  
 Com o destronamento do cogito, e com o acesso epistémico privilegiado do 
Homem posto em dúvida, o discurso categorial sofreu transformações impetuosas, e a 
própria noção unívoca de metafísica, que repousava implicitamente ou não na confiança 
do sujeito, mesmo que muito abrangente, desapareceu, relegada para o campo das 
quimeras arcaicas. Pelo contrário, os gestos dentro da própria metafísica fizeram-na 
tornar cada vez menos unívoca, e até mesmo com um estatuto não certo, tal a procurada 
‘descategorização’, consumada agora nos mais variados escritos. Conforme Husserl 
escreve, na Introdução às Meditações cartesianas, a diversidade das filosofias não 
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conduziu a uma maior riqueza conceptual, mas a escritos imersos nas circunstâncias 
históricas:  
“O estado de divisão no qual se encontra atualmente a filosofia, a actividade 
desordenada que ela desenvolve dão que pensar. Do ponto de vista da unidade 
científica, a filosofia ocidental está, a partir de meados do século anterior, num 
estado de decadência manifesta em relação às épocas precedentes. A unidade 
desapareceu totalmente: na determinação do objectivo enquanto posição dos 
problemas e do método. No início da era moderna a fé religiosa transformou-se 
cada vez mais em convenção exterior, uma fé nova dominou e relevou a 
humanidade intelectual: a fé numa filosofia, numa ciência autónomas. A partir daí 
toda a cultura humana devia ser guiada e esclarecida por pontos de vista 
científicos e através disso mesmo reformada e transformada numa cultura nova e 
autónoma. 
Entretanto esta fé nova enfraqueceu: deixou de ser uma fé verdadeira. E com 
razão. Com efeito, em vez de uma filosofia una e viva, que possuímos nós? Uma 
produção de obras filosóficas crescente até ao infinito, mas à qual falta qualquer 
ligação interna. Em vez de uma luta séria entre teorias divergentes, cujo 
antagonismo prova suficientemente a solidariedade interna, a comunidade de 
bases e a fé inabalável dos seus autores numa filosofia verdadeira, possuímos 
aparências de exposições e de críticas, uma aparência de colaboração verdadeira e 





 Com o advento daquilo a que Freud chama o pensamento científico, e o seu 
deslizar teórico para o próprio estudo da alma, a tendência do espírito ocidental seria 
abandonar o protótipo cartesiano, e ver o Homem de fora, dando-lhe um estatuto 
determinável, na sua nova condição de fenómeno natural, ou, com mais propriedade, 
fenómeno positivo. Assim, e com os paradoxos inócuos a que o cogito cartesiano 
conduz segundo os seus adversários, é perfeitamente compreensível abandonar um 
subjetivismo ingénuo, cujas vitórias são pirrónicas e sisifianas, para se enquadrar a 
                                                




questão no próprio campo da objetividade. Destarte, sai-se do plano da identidade 
substancialista, e consegue-se compreender a nossa natureza, não nas nossas cogitações 
‘solipsistas’10, mas, pelo contrário, observando o nosso comportamento com todos os 
carateres essenciais. O ser-em-si, totalmente opaco e indiferente, deixa de ser uma 
maldição, e, colocando a problemática antropológica no plano científico, alcançam-se 
conhecimentos cumulativos, e que nos permitem alargar o plano da previsão no próprio 
plano existencial. Haveria uma ultrapassagem do nosso ser compreendido 
‘parmenedicamente’, e todos os conceitos, de origem duvidosa no que toca à sua 
legitimidade referencial como alma, passam a ser significantes dentro da própria vida, e 
não como figuras teóricas ou meramente heurísticas, do plano do ‘como se’. Ao 
contrário do que Husserl diz, a fé nova, embora tão diferente daquela que ele prescrevia, 
desabrochou. Continuou-se a assumir, do senso comum à metafísica na sua 
generalidade, um princípio transcendente, mas este deslocou-se da religião para a 
ciência. E, se o princípio transcendente da ciência não é menos transcendente que o 
religioso, contudo, as verdades pelos quais ele é sustentado, se bem que obscuramente, 
são visíveis, acabando por ter uma repercussão extraordinária no próprio sujeito 
(filosófico ou não). No progresso cumulativo de dominação e compreensão dos 
fenómenos positivos do Homem, o sujeito reconhece-se na sua impotência, e consigna a 
si próprio um estatuto já não privilegiado. Vendo a sua fragmentação, revelada 
mediatamente em cada proposição que garante um novo conhecimento, ele deixa de 
captar o seu si (o princípio de individuação) de uma forma cristalina, como uma 
‘totalidade perceptível’, já que a consciência não é o único elemento presente nesse 
mesmo indivíduo. Aceitar o conhecimento ‘exterior’ é rejeitar a soberania da 
consciência – o que me constitui a ‘mim’ não se reduz a ela. Pensar no mero campo das 
essências é distanciar-se cada vez mais das conquistas do Homem moderno, e a 
especulação perde, por força das circunstâncias, verdade para o espírito. Usando 
linguagem mais apropriada, torna-se inoperante no processo de tematizar o problema do 
Homem. Por contraste com o que se passa na Fenomenologia do Espírito, a certeza 
sensível, considerada como a primeira e, por isso, a mais pobre por Hegel11, torna-se no 
fundamento primordial que permite ao sujeito descobrir-se a si mesmo.  
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 A empiricidade, na qual se progride teoricamente, supera a egologicidade plena 
de Descartes, e isso destrona a racionalidade de que falamos há pouco. Ela ganha neste 
novo pensar científico a posição como sendo o elemento cognitivo pelo qual o ente 
humano se constitui como sujeito cognoscente, e, num plano talvez excessivamente 
metafísico e arcaico para alguns, como um elemento pelo qual conseguimos 
compreender um certo sentido na nossa vida que não se deixa captar teoricamente, não 
se tratando de um dado para o juízo lógico-determinante. Porém, se por um lado essa 
racionalidade é aquilo pelo qual se constitui o sujeito cognoscente, ela é, ao mesmo 
tempo, aquela que teoriza ‘de fora’, projetando-se como racionalidade calculadora; sua 
atividade procura, sendo o seu telos primacial, através do observável progresso de 
conhecimentos teóricos, a objetividade do Homem. E, se este pensar não quer incorrer 
nos erros de que acusa os seus adversários, este novo gesto não pode renunciar 
absolutamente aos ‘estados subjetivos’, já que eles constituem o essencial da nossa vida, 
fazendo contudo uma inversão, e que determina uma marcha totalmente no pensar. Os 
‘estados subjetivos’ passam a ser estados (o nome indica uma passividade do próprio 
sujeito na sua concretização enquanto momento psicológico) factuais, e, a partir da 
psicologia, investe-se na sua compreensão analiticamente. Subsume-se um estado 
particular de um ente a um conceito de estado, e a descrição geral desse estado 
enriquece-se com a observação, não lhe conferindo um cariz de unicidade (é um 
momento psicológico que diz respeito à existência contínua de um sujeito), mas tem, no 
seu essencial, os carateres identificáveis em estados similares presentes em outros 
sujeitos. A inversão é colocar justamente os estados subjetivos como objeto de estudo, 
e, na medida em que a subjetividade se esgota no essencial nesses diferentes momentos 
discretos, esta torna-se ela própria para a psicologia um objeto de estudo. E não 
podíamos estar mais longe de constituir uma objetividade que nasce com a concordância 
das subjetividades existentes, truncando à subjetividade o estatuto de um elemento 
constituinte no Mundo12. A nossa intencionalidade, compreendida na nossa vida 
enquanto entes mundanos, não é pois uma instância de doação de sentido, não tendo 
portanto um polo que se constitui como o próprio fim da intencionalidade irredutível. 
Pelo contrário, esse ‘fenómeno’ da nossa vida mundana é suscetível de uma descrição, 
e, não considerado num plano ante-predicativo, individua-se como um estado do sujeito, 
revelando-se assim como um elemento subsumível como outro qualquer, sendo a sua 
                                                




verdade constituída não pelo seu significado irredutível, mas pela factualidade empírica 
que o consagra como objeto de estudo. Ao adotarmos tal conceção, não podíamos estar 
mais longe de Husserl, portanto, que, na Introdução às Meditações Cartesianas, 
concebia o ‘ego cogito’, como subjetividade transcendental, o gesto inaugural do qual 
deveria advir uma genuína filosofia, o que permitia superar, segundo Husserl, os 
dilemas filosóficos que mencionamos há pouco. Com a vocação positivista, 
autojustificada pelo sucesso na previsão de consequências observativas, o triunfo da 
ciência colocou a filosofia numa encruzilhada: ou torna-se um complemento ao método 
científico, ou fica condenada a soluções verbais. 
 Nos três pontos que assinalamos logo de início, quando falávamos de uma nova 
topografia do mental, e das ramificações que dão uma maior consistência interna ao 
discurso científico e ‘afilosófico’, cabe-nos, no presente texto, falar, antes de qualquer 
outra ciência, da psicologia, e, num passo que nos vai demorar mais, na própria 
psicanálise. 
 Procuraremos, no seguinte ensaio, fazer uma nova inversão que nos faça retornar 
ao cogito, e, reconhecendo como perfeitamente corretas algumas das críticas às 
‘filosofias do sujeito’, de como toda esta fragmentação do discurso não decorre de um 
gesto inaugural, mas tem como premissas fundamentais, com as quais se edifica, a total 













“A noção do homem que ela (a psicologia)aceita é completamente 
empírica: há pelo mundo fora um certo número de criaturas que 
apresentam caracteres análogos à experiência. De resto, existem outras 
ciências, como a sociologia e a fisiologia, que nos ensinam a existência 
de laços objectivos entre essas criaturas. Isso basta para que o psicólogo, 
com prudência e a título de simples hipótese de trabalho, aceite a 
limitação provisória das suas investigações a esse grupo de criaturas. 
Com efeito, os meios de informação de que se dispõe acerca delas, são 
muito mais acessíveis, pelo facto de viverem em sociedade, de 
possuírem uma língua e deixarem testemunhos. Mas o psicólogo não se 
compromete, pois ignora se a noção de homem é ou não arbitrária. Pode 
ser demasiado vasta (…).”13 
 Nas palavras de Sartre, a psicologia deixa em aberto a noção de Homem, procurando 
concretizá-la (consoante os métodos das escolas de psicologia) com o progressivo 
conhecimento dos factos psicológicos. Porém, aprendemos com Kant que uma ideia pode 
somente regular, mas nunca constituir nem oferecer um conhecimento efetivo14. A psicologia 
procura assim desenvolver-se, partindo de ideias como fundamentos, e nunca comprometendo-
se com um conceito da ‘Natureza humana’. Faz uma epoke de um conceito pela qual se 
constitui um sistema fundacional, acrescentando-lhe um otimismo epistemológico, e que logo 
suprirá tal espaço em branco. O psicólogo pode observar, deste modo, os eventos da vida 
psicológica no momento da terapia ou do estudo sem ter de se preocupar com mais alguma 
coisa que está além dos estados subjetivos; o psicólogo desliza para fora do mundo da praxis, e 
observa o seu paciente de fora, e recolhe os elementos observáveis que o permitem dizer algo 
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de significativo da vida psicológica. Com o olhar a repousar apenas sobre os fenómenos 
positivos, o psicólogo não incorre no risco de transgredir o facto, e vê o seu estudo como uma 
recolha sucessiva dos mesmos factos, entrevendo-se, sempre que se determina mais um aspeto 
do objeto, uma novidade. Renunciando-se a uma investigação a priori do Homem, o psicólogo 
não deixa a sua indução, contudo, carecer de qualquer fundamento empírico:  
“O psicólogo entende que só deve utilizar dois tipos de experiências bem 
definidas: a que nos é dada pela percepção espácio-temporal dos corpos 
organizados e esse conhecimento intuitivo de nós próprios a que se chama 
experiência reflexiva.”15 
 Assim, consuma-se o primado da observação, e o psicólogo, por uma questão 
de Direito, constitui-se, para que o sujeito não se torne no próprio objeto, como um 
ente desinteressado, sem quaisquer crenças que tenham um correlato no mundo 
positivo, e retrata cada fenómeno da nossa mente como uma coisa em-si. E isso torna 
justamente possível a subsunção de um estado subjetivo x ao conceito de estado 
subjetivo x. Ao admitir para o ente observado como única intuição possível o 
‘conhecimento intuitivo de si próprio’, o psicólogo consolida o ente observado na sua 
substancialidade, e este cenário providencia as condições de possibilidade de ver a 
vida anímica pelos factos heterogéneos. A apreensão intuitiva de nós mesmos, muito 
mais inofensiva na sua amplitude por relação ao cogito, dá-nos o mínimo essencial 
para que a ciência psicológica sustente, mas comporta naturalmente um princípio de 
individuação. Há um eu, mas, ao contrário do cogito, ele torna-se um objeto da 
natureza. Ao pretender oferecer, com o estudo progressivo dos factos, uma totalidade 
sintética do ente em questão, reconhece-se, por outras palavras, que a 
substancialidade do eu se deixa captar intuitivamente, mas que a sua concretização 
não pode ser pensada na forma pura: ou a vida emocional decorre causalmente do eu 
ou o eu decorre causalmente da vida emocional.  
 Contudo, qualquer que seja a escola neste último aspeto, a pessoa (o eu e sua 
vida emocional) é compreendida como uma totalidade em si, e, ao nunca sair-se do 
plano da facticidade empírica, toda a intuição que vai para além desse conhecimento 
reflexivo é vão. Nessa medida, o psicólogo relega o mundo para um estatuto 
secundário, e, no plano essencial, as emoções deixam de ser significantes no próprio 
Mundo, caso não se ambicione conceder ao conceito de ‘Mundo’ nada mais do que 
                                                




aquilo que circunda o sujeito na sua mundanidade captável objetivamente, totalmente 
pré-praxiológico. O Mundo deixa de ser um problema levantado pela própria 
realidade humana, e a sua relação com a mesma realidade humana só compreende os 
parâmetros finitos, tornando-se numa esfera, não de um horizonte constitutivo pelo 
qual nos assumimos, mas de uma esfera pré-espiritual, suscetível também ele de uma 
decomposição que nos oferece maior conhecimento (seja por outra ciência. Nos 
antípodas de tal concepção de Mundo, está Husserl:  
“O historiador, o investigador do espírito e da cultura de qualquer esfera, tem 
certamente também a natureza física constantemente entre os seus fenómenos — a 
natureza da Grécia Antiga, no nosso exemplo. Contudo, esta natureza não é a 
natureza no sentido das ciências da natureza, mas antes o que para os Gregos valia 
como natureza, o que tinham diante dos olhos no seu mundo circundante enquanto 
efetividade natural. Dito de um modo mais perfeito: o mundo circundante histórico 
dos Gregos não é o mundo objectivo no nosso sentido, mas antes a sua 
‘representação do mundo’, ou seja, a sua própria validação subjetiva com todas as 
efetividades que aí valem, incluindo, por exemplo, os deuses, os demónios, etc.  
Mundo circundante é um conceito que tem o seu lugar exclusivamente na esfera 
espiritual. Que nós vivamos no nosso mundo circundante respectivo, que vale para 
todos os nossos cuidados e esforços, tal designa um facto que se passa puramente na 
esfera do espírito. O nosso mundo circundante é uma formação espiritual em nós e na 
nossa vida histórica. Para quem toma como seu tema o espírito enquanto espírito, não 
há aqui, por conseguinte, qualquer razão para exigir outra explicação para ele que 
não seja uma explicação puramente espiritual.”16 
 Com efeito, para Husserl, a noção de Natureza (Mundo), é a-histórica na medida 
em que é uma questão que permanece, qualquer que seja o curso da história; mas, por 
outro lado, essa ‘a-historicidade’ não é mais do que uma condição de possibilidade para 
compreender a História, pois o mundo, como a representação peculiar de um povo num 
dado momento individua-se no espaço e no tempo, constituindo-se como uma peça 
fundamental da História do povo. Daí, a legitimidade intrínseca que se efetiva em falar 
de ciências do espírito pré-positivas. Para o psicólogo, a a-historicidade existe, mas o 
estatuto de condição de possibilidade que esse conceito nos oferece para compreender a 
História torna-se um horizonte de investigação indiferente. Ao delimitar o mundo como 
                                                
16 Husserl, E., A Europa: Crise e Renovação. A Crise da Humanidade Europeia e a 




o espaço finito, e subordinado às categorias do espaço e do tempo como duas categorias 
compreendidas no seu ser simplesmente dado, o psicólogo, abandonando o mundo 
próprio do qual faz parte, procede à uniformização dos vários mundos, e, desligando o 
ente que ele estuda do fenómeno histórico, escolhe como alternativa o estudo positivo 
da esfera espiritual. E isto tem uma consequência teórica muito importante; a psicologia, 
como ciência que pretende aceder ao universal, desistorializa as vivências do ente 
humano, e compreende a ‘realidade humana’, não como um ente de projeto’, mas como 
um aglomerado de criaturas que sempre se vão determinando melhor pelo sujeito 
cognoscente. Visto o espírito deixar de ser um elemento constitutivo do mundo, há uma 
matematização deste último, e, daí, ser possível a figura do psicólogo desinteressado 
(como a do espectador desinteressado do utilitarismo17): alguém que determina ‘os 
estados subjetivos’ como simples concretizações fácticas, e que se sustentam a si 
próprias, dado que nada há mais do que a sua própria positividade (com o mundo 
compreendido como problema ontológico posto de fora da equação). Com os conceitos 
que remetem aparentemente para estados usualmente entendidos por definição para 
vivências irredutíveis e inefáveis de um ente em particular, como, por exemplo, o 
conceito de ‘prazer’ e o seu estado correlativo, nesta nova concepção os próprios 
estados tornam-se mensuráveis, já que a remissão para o mundo espiritual que 
pretendem mostrar é inexistente para o psicólogo. Ele capta o mundo como totalidade 
limitada e finita, preenchido por entes discretos, e reconhecendo a nossa condição num 
plano da mesmidade ontológica – daí, ser-lhe permitido induzir com sucesso 
consequências observativas que fortalecem o aparato conceptual da ciência empírica 
através de experiências de sujeitos diferentes.  
 A psicologia, procurando-se sobrepor ao cogito e às suas redundâncias, acaba 
também ela por descurar aquilo que estuda – não é uma ciência do espírito, colocando 
os estados subjetivos como válidos num plano transcendente e objetivo. Estamos na 
linha do que Bergson diz:  
“Ora, em que consiste a operação pela qual o psicólogo destaca um estado 
psicológico para erigi-lo em entidade mais ou menos independente? Ele começa 
por negligenciar o colorido especial da pessoa, que não poderia ser expresso em 
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termos conhecidos e comuns. Depois, ele se esforça para isolar, na pessoa já assim 
simplificada, tal ou qual aspecto que se presta a um estudo interessante. Trata-se, 
por exemplo, da inclinação?”18 
 Os estados subjetivos, quanto mais aprofundado é o seu conhecimento técnico, 
distanciam-se proporcionalmente de quem os vive, e acabam por ganhar uma dignidade 
ontológica independente do sujeito. Se no plano das ciências naturais isto revela-se 
como um promissor horizonte de conhecimento, cava um abismo intransponível entre as 
emoções e a própria racionalidade, agora reduzida, pelo psicólogo, a uma mera 
faculdade calculadora e determinante. E isso torna o estudo dos estados, agora sob a 
perspetiva das ciências do espírito, como trivial – os estados são acidentais, 
contingentes e totalmente desconexos, e nada se diz acerca do essencial da nossa vida 
psicológica. Mesmo que se tenha o projeto de identificar na soma e na decomposição 
desses estados o princípio unificador do si, tal síntese não é ordenada mas puramente 
aleatória. Deste modo, e agora trocando o conceito de ‘estados subjetivos’ por 
‘humores’, as nossas vivências perdem qualquer componente reveladora no nosso 
percurso existencial – elas nada dizem acerca do nosso nexo originário com o mundo. 
 Parecendo um contrassenso à primeira vista, uma das duas experiências da qual 
a psicologia parte – o conhecimento intuitivo de nós mesmos -, embora aparentando 
resguardar uma esfera irredutível ao ente que o diferencia no essencial do outro, e 
reconhecer-nos, como consequência disso, uma identidade absoluta, mais não é do que 
reconhecer uma entidade que nos individua, prévia à nossa vida consciente. O eu-
mesmo constitui-se, como uma substância a priori, e a minha vida psicológica junta-se-
lhe por acréscimo. Quando dizemos por acréscimo não queremos dizer que a sucessão 
dos meus estados emocionais poderia ser outra e não esta. Ao contrário, o eu torna-se 
numa categoria de plena biologicidade, e a duração qualitativa decorre causalmente 
desse mesmo princípio, não precisando este de uma interpretação existencial para ser 
compreendido como essência. Levando isto até às últimas consequências, a psicologia, 
mergulhada em profundos paradoxos, cai numa contradição fatal, e que a coloca, no 
plano do espírito, em pé de igualdade com a aparente inoperatividade do cogito.  
 Tal como aprendemos como Hegel, o ser e o nada, pensados em si mesmos 
como abstrações puras, não se diferenciam um do outro, sendo por isso sinónimos. 
                                                





Transportando a proposição hegeliana para este contexto, este eu substancial que a 
psicologia estuda é um sinónimo da forma pura: por muito rigorosa que seja a indução 
que nos permite falar do avanço na psicologia, ela passa ao lado do que é essencial, e 
não por um défice metodológico da ciência empírica, mas por uma razão de direito que 
decorre do edifício que ela própria construiu. E, mesmo que os resultados sejam 
diversos, de um ponto de vista antropológico, é tão profícuo falar de um ego substancial 
como de uma alma – ambas podem ser entendidas, em última instância, como meras 
hipóstases, mudando o termo consoante a tradição da qual se pensa (científica ou 
religiosa). A radicalidade de ambas é tão extrema que distinguir entre as duas não é 
mais do que um mero exercício linguístico inócuo. 
 A psicologia não aproximou mais a res cogitans da res extensa do que 
Descartes. Aliás, ao substancializar-se o problema do eu, tem de se verificar 
forçosamente o distanciamento dessa mesma entidade do mundo da ‘realidade humana’; 
todos os problemas das emoções ficaram, no seu fundamento, por resolver, e o binómio 
racionalidade-emoções consolidou-se ainda mais. Com este esquema, não se consegue 
humanizar o problema do ‘mundo’, nem alcançar uma resposta mais convincente que 
aquela que nos dá o Mundo como um ente-pronto-a-ser-determinado. Aliás, o mundo é 
entendido igualmente na simples representação, colocando as preocupações lógico-
determinantes com uma antecedência irreversível sobre o pensar ontológico do mundo. 
 Para que a multiplicidade dos egos psicológicos constituam o suporte básico 
para o pensar científico da psicologia empírica, há, desse modo, já uma noção de 
sentido, se bem que escondida, pré-dada – um sentido totalizante. Ao invés de saírmos 
do plano da ‘consciência omnipotente’ e devolvermos ao ente particular a faculdade de 
se pensar longe do teto das abstrações, este desaparece, imerso também no mundo já 
delimitado e orientado e pelo qual o psicólogo, de forma desinteressada, consegue 
avaliar quantitativamente cada estado, nunca acabando com a epokê com a qual a 
psicologia começou: a epokê dos fundamentos. Citemos Heidegger sobre Descartes. A 
sua análise, embora com um outro ‘alvo’ imediato, presente neste trecho, vai-nos 
permitir desenvolver a investigação: 
“Com isso, renuncia-se em princípio à possibilidade de uma problemática pura do 
ser e busca-se uma saída pela qual se possam obter as determinações acima 
caracterizadas das substâncias. Porque ‘ser’ de fato não é acessível como os entes, 
ele passa a ser expresso por determinações ônticas dos entes em questão, isto é, 




de maneira mais pura, ao sentido do ser e da substancialidade, pressupostos sem 
discussão”19.  
 O máximo que a psicologia pode fazer, caso se queira fechar em si mesma, é 
fazer juízos predicativos, mas de um algo que fica totalmente indeterminado. Ao 
desistorializar o mundo, desistorializa-se o ser do próprio ente humano, e isso, para o 
psicólogo, pode constituir uma vitória teórica: o seu estudo não está condenado a que a 
sua legitimidade exista por um determinado período de tempo. Todas as suas asserções 
científicas ganham uma validade universal e eterna. Porém, isto é ainda outro problema. 
A total desistorialização nada faz mais do que rasurar a questão da ‘cultura’, e o mundo 
é compreendido na sua profunda impessoalidade – o seu significado reside apenas na 
identificação dos meios que nele encontramos para aceder aos fins. O mundo, como 
horizonte de sentido e ação significante, desaparece. A psicologia, para se sustentar 
como ciência absoluta, tem como intuição primordial um mundo de um sentido unitário. 
Passando para fora do problema a ‘questão dos fundamentos’, a substancialidade de que 
falamos é subsumível, à medida que os progressos são maiores, à mera esfera da 
biologia; o sentido – palavra intuída para a filosofia assim como para o senso comum – 
torna-se numa outra palavra para referir racionalidade. E, à medida que o seu aparato 
teórico se absolutiza, a psicologia faz do seu objeto de estudo um objeto impessoal 
como qualquer outro, e redu-lo a categorias que têm como referencial validativo a 
eficácia. As emoções, neste esquema, são meros resultados funcionais que decorrem do 
próprio sucesso empírico que os agentes têm neste mundo. E, mesmo que a psicologia 
tenha os seus méritos reconhecidos parcialmente dentro do senso comum, tal deve-se 
essencialmente ao deslocamento do tal princípio transcendente; e essa deslocação só é 
compreensível na própria transformação do mundo circundante. Nesta ciência em 
particular, isso é bem visível, já que o seu fundamento teórico primordial continua 
profundamente obscuro, e isso não é de todo aconselhável numa ciência que se possa 
reivindicar absolutamente positiva. Porém, na medida em que quer salvaguardar o seu 
espaço irredutível nas disciplinas do saber, ela reclama algo para si que é inacessível 
para a biologia. Mas, como vimos, esse algo, pensado sob o olhar do psicólogo 
desinteressado, só pode desembocar nessa fatalidade ou numa contradição maior ainda. 
Passa-se a ter um conceito platónico de ‘Homem’, intemporal e insensível, e somente 
inteligível.  
                                                




 Há um princípio de referência que escapa à biologia, ao qual se pode aceder 
apenas pela racionalidade e pelo estudo dos momentos psicológicos de um conjunto de 
indivíduos em particular, preterindo-se a noção de espécie. Tem de se pensar o Homem 
na componente empírica que lhe é própria, e, embora cada estudo particular, sob risco 
de ser meramente aleatório, tenha como telos enriquecer o próprio corpo disciplinar, não 
pode recalcar os ‘estados subjetivos’, totalmente inexistentes no plano da onticidade, 
como sustentáculo teórico, para uma teoria como a seleção natural. Não se renuncia, 
assim, totalmente à ideia de espírito, mas procura-se encontrar de que modo ele é 
inteligível cumulativamente pelas suas manifestações sensíveis. Tal perspetiva, porém, 
ainda é mais absurda; seria conceder a uma ideia intemporal e puramente espiritual uma 
verdade que dependeria ontologicamente de fatos recolhidos no puro espaço da indução 
contingente. A verdade de um princípio transcendente – uma concepção universal de 
Homem – seria acessível pelo estudo do mundo fenomenal em que o Homem se 
encontra sempre envolvido, sendo que tal estudo é facultado pela ciência que pressupõe 
já esse princípio de referencialidade. Destarte, tal ideia de ‘ser do Homem’, pensada 
platonicamente, não cabe neste esquema. Se em Platão acedemos ao princípio universal 
racional e dialeticamente, chegando à ideia de ser por uma dedução decorrente de outros 
conceitos (e a consequente diferenciação) tais como movimento e repouso20, aqui, tal 
ideia, já precedendo por direito esse mesmo estudo fenomenal, é simplesmente inerte, 
assumindo-se como uma abstração que se imputa usualmente aos sistemas filosóficos. 
Fica, assim, totalmente encoberto aquilo que unifica as proposições da psicologia. Neste 
sentido, a psicologia pode ser considerada o seu próprio algoz: quanto mais são os seus 
conhecimentos acerca daquilo a que chamamos substancialidade, e cujo significado 
verdadeiramente antropológico permanece totalmente obscuro, mais ela se distancia de 





 Sugiro, contudo, que continuemos este ponto. Ao apresentar uma ideia unitária, 
a psicologia, enquanto conhecimento empírico, abdica de qualquer propósito descritivo 
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dos fenómenos, reduzindo-se apenas à sua explicação. Isso leva a que qualquer 
horizonte de indeterminação não mereça sua atenção. Pensado num universo de 
profunda mesmidade ontológica, o Homem não reconhece nenhum fenómeno vivencial 
como dotado de um valor em si, sendo apenas uma funcionalidade na sua relação para 
com o mundo físico. Olvidando-se o não ser, o nosso objeto intencional está somente 
restrito à nossa vida fáctica, e a todos os objetos cuja existência se revela na sua 
materialidade. Quando falamos de um mundo ‘pré-praxiológico’, estávamos a ter em 
conta isso mesmo: qualquer polo intencional que não se revela ao outro no espaço 
circundante que nos delimita é equiparado a um elemento de plena idiossincrasia, não 
sendo dotado de um valor constitutivo da nossa condição de ser-no-mundo. A referência 
da nossa intencionalidade depende da observabilidade empírica do seu objeto, e todos 
os fenómenos, como os humores, são pensados como uma anomalia momentânea sem 
importância, já que a nossa própria identidade se encontra sempre assegurada. Há uma 
concreção do eu já pré-dada. O mundo é intuído na sua componente determinista; 
determinista não no sentido atinente ao curso da história, mas à nossa própria 
mundanidade. O indivíduo, apreendido na sua substancialidade, procura somente os 
meios já determinados pelo mundo, e a sua ação é exclusivamente pragmática. Não 
poderia ser de outro modo; se reconhecêssemos às anomalias momentâneas uma maior 
dignidade ontológica, tal identidade do eu poderia estar sob ameaça. E, justamente, ao 
levar este raciocínio até ao fim, o psicólogo, para não dotar uma anomalia como uma 
vivência dotada de valor significante em si mesmo, vê todas as fases da nossa vida 
psicológica cuja remissão aponta para algo de teor negativo como meramente 
contingentes, reconhecendo nelas uma violentação da qual o eu sofreu algures na não 
conquista de um determinado sucesso empírico. Ele sugere, na condição de terapeuta, 
um reencontro do paciente consigo mesmo, de modo a ultrapassar tais aspetos 
conjunturais da sua vida. Destarte, a existência reduz-se à sucessão de ‘factos 
psíquicos’, fundamentados na relação de um eu concretizado com o mundo 
determinado.  
 Há, assim, a aceitação de um ego, que se esconde ou não consoante a saúde 
psíquica do paciente, e que se constitui, no seu essencial, como o seu derradeiro 
princípio de individuação. Os fenómenos existenciais não assumem qualquer 
referencialidade, portanto, quando compreendidos descritivamente: seu verdadeiro 
significado reside na explicação causal da relação de um ego particular para com mundo 




fenómeno existencial pré-teoricamente: eles decorrem de uma essência, e as variações 
da nossa vida mental, por muito violentas que sejam, têm como causa esse ‘eu’ 
fundamental. A multiplicidade dos egos particulares não contradiz o que dissemos 
acerca de uma ideia platónica de Homem; ao invés disso, o reconhecimento de tal 
diferenciação ôntica só é possível na medida em que se reconhece já uma noção 
ontológica constitutiva. Se quisermos identificar, para se facilitar no plano teórico o 
nosso ponto, a psicologia procede implicitamente à distinção operada por Heidegger, 
mas com as conclusões mais antagónicas possíveis: há uma distinção entre o ente (aqui, 
não se trata do dasein mas de um eu substancial) e o seu próprio ser. Mas é 
indispensável revelar a grande diferença: para Heidegger, ser não é uma ideia; com 
efeito, o dasein, dada a sua constituição fundamental, está numa posição privilegiada 
para perguntar pelo sentido do seu próprio ser – trata-se do primado ôntico-ontológico21. 
Na psicologia, conforme pudemos ver, tal ‘ser’ concretiza uma ideia muito diversa. 
 Porém, tal como dissemos quando recorremos a Kant, uma ideia não é um 
conceito, e, como tal, não constitui qualquer conhecimento científico. Por outro lado, 
uma emoção particular de um desses egos é subsumível a um conceito de emoção do 
mesmo tipo. E aqui vemos a fatal distanciação: se a primeira subsunção se revela, em 
última instância, inócua, não acrescentando nenhum atributo para a tal ideia de 
‘Homem’, o conhecimento das emoções, pelo contrário, oferece-nos um maior 
desvelamento, na sua positividade, e permite que se progrida teoricamente no campo de 
uma teoria positiva das emoções. Tal ideia abstrata de ‘Homem’, para se revelar 
inteligível’, não precisa do mundo, portanto; as emoções, ao invés de remeterem para a 
nossa condição de profunda indeterminação no mundo, são eventos meramente 
psíquicos que não beliscam a integridade do nosso eu, não constituindo o horizonte 
possível pelo qual o homem, na sua existencialidade, se concretiza como projeto no 
mundo, de modo a resgatar a sua identidade. Neste caso, o Homem, as suas emoções e o 
mundo dão-se numa relação de justaposição, como uma ocorrência meramente fáctica. 
O ser do ente humano circunscreve-se a um conjunto de coisas que ocorrem, e a 
variação dessas mesmas ‘coisas’, apreendidas como manifestação de um mundo que é 
sempre o mesmo, determina de que modo o eu reage emocionalmente. Nesta visão, a 
história do pecado original é uma simples invenção fantasiosa, nem tampouco artística, 
como uma entificação quimérica das nossas faculdades criativas, sem qualquer 
                                                




componente reveladora. Não há, pensando no plano da praxis a partir de uma ciência 
positiva, espaço para pensar algo como a ‘redenção’ ou a reconquista, depois de um 
momento de imersão no mundo, do seu modo de ser mais próprio22. 
 Qualquer discurso filosófico, mesmo na sua laicização máxima, que remeta para 
algo desse teor não pode ser encarado, na medida em que tal ‘imagem’ não pode ter 
surgido senão de um momento vivencial de uma mónada estonteada23, como revestido 
de qualquer importância no plano ontológico. Heidegger, contudo, tem uma visão bem 
diferente de um humor em particular – a angústia. Comecemos pela sua pergunta inicial:  
“É uma possibilidade ontológica da pre-sença que deverá ‘descortinar o horizonte’ 
ôntico e explicar a própria pre-sença como ente. Todo descortinar só é possível 
dentro da abertura constitutiva da pre-sença. E esta se baseia na disposição e na 
compreensão. Em que medida a angústia é uma disposição privilegiada? Será de 
fato que, na angústia, a pre-sença se coloca diante de si mesma a partir de seu 
próprio ser, a ponto de, numa perspectiva fenomenológica, o ente revelado na 
angústia chegar a se determinar em seu ser ou, ao menos, poder preparar 
adequadamente uma tal determinação?”24 
 Mesmo antes de acedermos à sua conclusão, a angústia tem, para Heidegger, um 
valor constitutivo para o ente que existe. Não se trata de uma precariedade psíquica, 
nem tampouco de uma má subjetivação de um dado problema. Ao contrário, ela 
assume-se como uma disposição fundamental:  
“O que caracteriza o referente da angústia é o fato do ameaçador não se encontrar 
em lugar algum. Ela não sabe o que é aquilo com que se angustia. ‘Em lugar 
algum’, porém, não significa um nada meramente negativo. Justamente aí, situa-se 
a região, a abertura do mundo em geral para o ser-em essencialmente espacial. Em 
consequência, o ameaçador dispõe da possibilidade de não se aproximar a partir 
de uma direção determinada, situada na proximidade, e isso porque ele já está 
sempre ‘presente’, embora em lugar algum. Está tão próximo que sufoca a 
respiração, e, no entanto, em lugar algum. 
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Aquilo com que a angústia se angustia é o ‘nada’ que não se revela ‘em parte 
alguma’. Fenomenalmente, a impertinência do nada e do em parte alguma intra-
mundanos significa que a angústia se angustia com o mundo como tal. A total 
insignificância que se anuncia no nada e no em parte alguma não significa 
ausência de mundo. Significa que o ente intramundano em si mesmo tem tão 
pouca importância que, em razão dessa insignificância do intramundano, somente 
o mundo se impõe em sua mundanidade. 
O que se estreita não é isso ou aquilo, também não é a totalidade do que é 
simplesmente dado no sentido de uma soma e sim a possibilidade de tudo que está 
à mão, isto é, do próprio mundo.”25 
 Porém, tal momento psicológico é, para uma ciência empírica, um fenómeno 
mental como qualquer outro de um ente já concretizado na sua essencialidade. Deste 
modo, para a psicologia, a res cogitans e a res extensa são duas substâncias, com uma 
realidade própria e inteligível. Se assim fosse, qualquer experiência nossa no mundo 
não determinado, com uma expressividade própria, e que constitua a figura epistémica 
da evidência, não tem qualquer valor, e é acrescentado à vida do sujeito como um 
fragmento, talvez de maior constituição temporal, mas descontínuo entre os outros 
fragmentos, e já inscrito num ego profundo. A substância do nosso ego já está 
determinada constitutiva e onticamente, e todas as experiências do sujeito são as 
variações expressivas de um si-mesmo, já consolidado algures no nosso aparato 
psíquico. É curioso, com efeito, a coincidência de posições entre a psicologia e o senso 
comum: se pressupusermos as anomalias como algo que constitui um ego superficial, 
vemos a díade tão falada no nosso dia-a-dia. Trata-se, com efeito, da divisão entre a 
consciência superficial (falsa) e de um ego profundo (o substrato verdadeiro que nos 
individua). Recorramos a Bergson neste ponto:  
“Mas este mecanismo a que antecipadamente nos condenámos não tem outro 
valor além do de uma representação simbólica; não pode manter-se contra o 
testemunho de uma consciência atenta, que nos apresenta o dinamismo interno 
como um facto. 
Em resumo, somos livres quando os nossos actos emanam de toda a nossa 
personalidade, quando a exprimem, quando com ela têm a indefinível 
semelhança que por vezes se encontra entre a obra e o artista. Em vão se 
                                                




alegará que cedemos então à influência todo-poderosa do nosso carácter. O 
nosso carácter é ainda nós; e porque se gostou de dividir a pessoa em duas 
partes para considerar, sucessivamente, por um esforço de abstracção, o eu que 
sente ou pensa e o eu que age, haveria certa infantilidade em concluir que um 
dos dois eus pesa sobre o outro. A mesma censura se dirigirá aos que se 
interrogam se somos livres de modificar o nosso carácter. É claro que o nosso 
carácter se modifica insensivelmente todos os dias, e a nossa liberdade sofreria 
com isso se as novas aquisições viessem enxertar-se no nosso eu, e não fundir-
se com ele. Mas, a partir do momento em que esta fusão se der, dever-se-á dizer 
que a mudança ocorrida no nosso carácter é totalmente nossa, que dela nos 
apropriámos. Numa palavra, se se convenciona chamar livre a todo o acto que 
emana do eu, e apenas do eu, o acto que leva a marca da nossa pessoa e 
verdadeiramente livre, porque só o nosso eu lhe reivindicará a paternidade.”26  
Há aqui vários conceitos que ainda não referimos no presente trabalho, e que 
merecerão a nossa investigação. Contudo, neste preciso momento, é mister interpretar o 
que Bergson diz. Por outras palavras, quem divide infantilmente um alguém em duas 
camadas reifica a verdadeira identidade pessoal (a tal camada profunda), na medida em 
que ela é diversa na sua estrutura ontológica da própria vida do sujeito que possui tal 
substrato. E, pensando de modo mediato, a reificação do sujeito é uma decorrência 
lógica de tal gesto – ele constitui-se antes da própria vida, restando-lhe a passividade e 
a concordância com uma essência teologicamente consagrada. 
 Deste modo, podemos ver que, afinal, existe o fundamento, e que a ciência 
empírica do espírito trata este último como algo morto; ele manifesta-se pelas 
categorias do espaço e do tempo, mas com estes dois conceitos entendidos como as 
intuições sensíveis pela qual determinamos com rigor absoluto os fenómenos da 
Natureza27. Não dá ao espírito um outro significado para além desse; retira-lhe a sua 
vida própria, na medida em que o objetiviza como problema, não lhe reconhecendo 
qualquer potencialidade aquém lógico-determinante. Ao não se lhe reconhecer 
qualquer estatuto que escape às leis psico-físicas, a nossa realidade empírica mantém-
se sempre existente na sua mesmidade. Torna-se urgente então perguntar, neste 
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esquema, o que pessoaliza cada vivência, e cada ação se é reconhecido um ‘ponto de 
vista imparcial’, que reconhece nossas disposições mediante as suas funcionalidades 
que nos permite inscrever num mundo simplesmente dado, compreendido como uma 
abstração? De que modo o conceito de identidade não se torna ininteligível, quando se 
considera a nossa vida fenomenal, com o seu significado posto em parêntesis pelo 
cientista, como uma simples concreção do eu que se externaliza no plano da 
contingência? Para além do mais, esta pergunta tem uma outra consequência no que 
concerne ao reconhecimento daquilo que constitui o princípio de referencialidade da 
‘realidade humana’ em termos conceptuais, e do qual já falamos. É possível falar de 
um eu constitutivo e pré-cultural. Citemos de novo Husserl: 
“Vida pessoal significa viver num horizonte comunitário, enquanto eu e nós 
comunalizados. Certamente em comunidades de formas diversas, simples ou 
estratificadas, tais como a comunidade familiar, nacional ou supranacional. A 
palavra vida não tem aqui um sentido fisiológico…”28 
 Todas estas camadas de que Husserl fala passam a ser consignadas ao mero 
plano da inscrição de um horizonte não-comunitário, não dotado de valor em si mesmo, 
mas como um sintoma ou um sinal da nossa adaptação natural ao mundo (res extensa).  
“A vida natural caracteriza-se, agora, como uma vida que, ingénua e directamente, 
se entrega ao mundo, ao mundo que, enquanto horizonte universal, está sempre aí 
consciente de um certo modo, mas não tematicamente. Temático é aquilo para que 
estamos dirigidos. A vida desperta é sempre um estar dirigido para isto (…).”29 
 Ora, para que a nossa identidade seja como que um substrato inteligível por uma 
ciência empírica, tem de se conceder ao ente estudado tal forma de estar no mundo: 
entregar-se de uma forma ‘ingénua e direta’, e renegando a subjetividade. Pelo 
contrário, podemos ver que Husserl a considera como constitutiva: o sujeito tem de se 
assumir na sua espiritualidade, além daquilo que nos é dado na imediatez empírica, e 
constituir tematicamente o mundo, e dando um relevo ao ‘isto’ como aquilo para além 
do qual não há um objeto de estudo com realidade efetiva para a psique. Este ponto 
aqui é, com efeito, crucial, até para compreender um elemento do qual nenhuma 
metodologia científica consegue escapar, e que conduz a contradições, quando se 
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tratam de ciências do espírito: O mundo, intuído por um objetivismo ingénuo30, tem de 
tomar forçosamente o caminho do exterior objetivante. O si próprio de cada um, ao 
deixar de ser um problema tematizável a partir da espiritualidade,, não compreende que 
a sua confluência com a sua historicidade inscreva um horizonte de significado. A 
‘adialecticidade’ do eu não poderia conduzir a outro resultado. A identidade, 
compreendida aqui, diz respeito à esfera da vida privada, e circunscreve o eu a uma 
mesma vida privada, obscurecendo de antemão o nexo originário com o outro.  
“Este objectivismo ou esta apreensão psicofísica do mundo é, apesar da sua 
aparente compreensibilidade, uma unilateralidade ingénua, que permaneceu 
incompreendida enquanto tal unilateral idade. A realidade do espírito como um 
suposto anexo real dos corpos, o seu suposto ser espácio-temporal no interior da 
natureza, tudo isso é um contrassenso (…) Estes são problemas que provêm 
inteiramente da ingenuidade com que a ciência objectivista toma aquilo que ela 
designa como mundo objectivo pelo universo de todo o ser, sem com isso atentar 
que a subjectividade operante na ciência não pode, por direito, comparecer em 
nenhuma ciência objectiva.”31 
E, no seguimento destas proposições husserlianas, chegamos a uma sua consequente, e 
que vem ao encontro da própria questão metodológica:  
“Mas o investigador da natureza não torna para si próprio claro que o fundamento 
constante do seu trabalho de pensamento — ao fim e ao cabo, um trabalho 
subjectivo — é o mundo circundante da vida, que este é constantemente 
pressuposto como solo, como esse campo de trabalho unicamente pelo qual têm 
sentido as suas perguntas e os seus métodos de pensamento.”32 
O cientista intui o mundo na sua fisicalidade, reconhecendo o espírito como algo a 
considerar, mas que regressa, na sua constituição ontológica, à própria corporeidade de 
que Husserl fala. Deste modo, uma ciência que estuda o espírito e que reconhece, como 
seu objeto, não os fenómenos que trivialmente consideramos como do espírito (a 
revolução francesa), mas todos aqueles por onde o espírito se verte na sua onticidade 
particular – não há a comunhão entre seres culturais, e o horizonte valorativo 
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desaparece visto ser um simples encantamento, e o espírito torna-se como que numa 
tradução de uma realidade já consolidada, previamente individuada antes da 
subjetividade e do desabrochar dos seus ‘estados’. Porém, e na esteira de Husserl, há 
uma contradição de fundo na metodologia da ciência: pressupõe-se um mundo intuído 
como uma realidade, e isso antecede qualquer indução cumulativa. Mas não só; ao 
reconhecer o espírito mas, simultaneamente, concedendo-lhe como uma aparição 
epifenomenal, determina-se, intencionalmente ou não, a ausência da fronteira entre 
explicação e discurso normativo. Na medida em que o espírito é uma manifestação 
particular de algo que se ‘entificou’ como uma presença concreta, é natural que todo o 
sentido de uma certa existência está já determinado ontologicamente – cabe, com o seu 
estatuto precário, ao ente humano confluir com essa realidade ôntica. Porém, essa 
ausência, tão subtil mas não menos consequente, de uma fronteira não recorre 
explicitamente ao vocabulário normativo, que se deixa aparecer no mundo do ‘dever 
ser’. Deste modo, as proposições científicas cristalizam-se, invisivelmente, na própria 
existencialidade do Homem. Porém, o que dissemos acerca da conclusão husserliana 
não se estende somente às ciências empíricas, como o próprio diz; mesmo ao falar-se 
de uma ciência matemática, que tenciona, fechada em si mesma, determinar o mundo, 
ela já pressupõe uma operação da subjetividade que não se deixa captar por um juízo 
lógico determinante.  
 Como gesto fundante só é possível reconhecer como uma realidade una o mundo 
se o compreendermos como o objeto de uma tematização, conforme Husserl fala, 
constituindo-o como um horizonte de sentido, e, dessa medida, o mundo só se torna 
inteligível como ideia se decorrer da nossa observação do mundo como o horizonte 
‘circundante’. Era impensável, no próprio plano da nossa vida psicológica, saltar de 
uma situação em que não existe um mundo ‘circundante’, e que vê sua tematização 
determinada pela intencionalidade dos entes que o constituem como um fenómeno 
cultural, para uma noção de mundo abstrato. É um deslizar para fora do mundo dos 
fenómenos de que a fenomenologia trata – ou seja, os fenómenos têm uma realidade 
efetiva e não são uma simples manifestação de algo já individuado e invisível, para um 
mundo onde os fenómenos, compreendidos na sua fisicalidade, se determinam pelas 
nossas capacidades cognitivas, passando o mundo a ser a totalidade fenomenal. Embora 
não possamos, do mesmo modo, pensar que o reconhecimento do mundo circundante 
pode advir de uma atenção a algo não mundano e transcendente, temos de ver tal 




facticidade da nossa vida. Contudo, tal experiência constituir um advento só possível 
pela facticidade não reduz a ideia de mundo a um facto psíquico e idiossincrático. De 
outro modo, as valorações efetivas, de que Husserl falava, não teriam qualquer relevo, 
e voltaríamos a compreender o mundo como um problema de um ego particular e 
isolado. Tal intuição de mundo não pode ser uma simples idiossincrasia de um ego 
concreto, portanto. 
 Este sentido universal, com efeito, ao ser transcendente ao próprio sujeito, 
inscreve-se no mundo e reescreve-o no seu significado – há como que a instauração de 
uma ordem de plena heteronomia. E, devido à fragmentação e concomitante 
desconfiança quanto ao mesmo sujeito, tal cenário é inevitável. A filosofia, 
respondendo a tal cenário, mas reconhecendo-o, torna o seu discurso fundamentado a 
partir de estruturas que não remetem para às categorias da subjetividade. Pelo contrário, 
há uma tentativa de ultrapassagem em vários sistemas dessas mesmas categorias, 
inscrevendo, implicitamente ou não, uma nova metafísica. Há uma inversão daquilo que 
Husserl pretendia; embora se reconheça o mundo circundante como constituído por 
valorações efetivas, este reconhecimento já está dado antes do recurso ao cogito. A 
subjetividade, deixando de ser um princípio operante, deve renunciar a considerar-se a 
si própria como objeto de tematização, e procurar confluir com tal sentido, ou, em 





 Recorrendo, inicialmente, aos conceitos de Ser e Tempo, embora dando-lhes um 
significado um pouco diferente, para que não sejamos acusados de excesso de 
subjetivismo, os nossos carateres ônticos, como um ente que pergunta pelo sentido do 
seu próprio ser e que reconhece o seu poder-ser-próprio através do próprio conclamor 
da consciência, emergindo do mundo indiferente na sua impessoalidade, já não é uma 
questão filosófica. Não há, assim, o reconhecimento de um ente que, pelas suas 
modalidades ônticas, pode passar para um plano mais vasto, deixando a mera 
determinação cognitiva dos objetos (aquilo que as ciências farão). O sentido do ser não 
passa a ser uma questão existencial, na medida em que o ente se assume, no seu modo 




seu, no mundo fenomenal, escapando para fora dos objetos delimitados – as substâncias. 
Para usar o termo de Heidegger, o dasein não pode mais assumir-se resgatando o seu si 
próprio por um mundo já não indiferenciado, mas, ao invés, deve procurar o seu modo 
mais próprio de ser pela sublimação dos défices empíricos, e tudo aquilo que remeta 
para as modalidades existenciais do dasein33. 
“Para que possa ser uma constituição essencial da pre-sença, o ‘eu’ deve ser 
interpretado existencialmente. Desse modo, a pergunta quem só pode ser 
respondida na de-monstração fenomenal de um determinado modo de ser da pre-
sença. Se a pre-sença só é ela própria existindo, a constância desse ser-próprio 
assim como a sua possível ‘inconstância’ exigem uma colocação ontológico-
existencial da questão, enquanto único acesso adequado à sua problemática.”34  
 Neste trecho do livro, vemos, com efeito, que a questão do dasein e seu modo de 
ser – a existência – é, com efeito, uma questão eminentemente ontológica; porém, só é 
significante no primado ôntico-ontológico. A colocação da questão ser 
indissociavelmente ontológica e existencial remete, agora olhando para a segunda 
palavra, para um horizonte do qual só pode ser considerado como uma constituição 
fundamental do nosso ser se remeter para a nossa individualidade. Porém, esta 
individualidade não nos é dada a priori, como vimos que era há pouco; não se trata de 
uma substancialização do eu, nem tampouco de o considerar no seu plano isolado, 
intuindo o mundo pragmaticamente e na atitude ingénua. Aliás, o dasein, como o 
próprio nome indica, não é suscetível de ser intuído na sua substancialidade. Tal 
individualidade diz respeito a um ente que é sempre ele mesmo no seu modo de ser aqui 
no mundo. Recorramos à síntese que Abbagnano faz de Ser e Tempo:  
“Na frase O que é o ser?, aquele que pergunta é o próprio ser, o que se encontra é 
o sentido do ser, mas quem se interroga é necessariamente um ente, pois o ser é 
sempre o ser de um ente. Deste modo, o primeiro problema da ontologia será o de 
determinar qual o ente que deve ser interrogado, isto é, a qual se deve dirigir 
especificamente a pergunta sobre o ser. Ora esta pergunta, com tudo o que ela 
implica (entender, compreender, etc.), é o modo de ser de um determinado ente, o 
homem, que possui então um primado ontológico sobre os outros entes visto que é 
                                                
33 Estamos a usar o conceito alemão já presente no texto através da sua tradução 
portuguesa: pre-sença. 




nele que recai a escolha do interrogador. “Este ente que nós somos 
constantemente, diz Heidegger, e que, entre outras, tem a possibilidade de 
perguntar, indicamo-lo pelo termo ser-aqui (Dasein)” (Sein und Zeit, § 2). A 
análise do modo de ser do ser-aqui é, pois, essencial e preliminar para a ontologia, 
já que só interrogando-o se pode descobrir o que é o ser e encontrar-lhe o sentido. 
Mas o modo de ser do ser-aqui (isto é, do homem) é a existência: a análise desse 
modo de ser será uma análise existencial e esta constitui o único meio de chegar à 
determinação daquele sentido do ser que corresponde ao problema fundamental da 
ontologia. 
Mas com isto, é já dada uma determinação fundamental da existência: a 
compreensão do ser é uma possibilidade da existência, isto é, do ser do ser-
aqui.”35 
  Contudo, esta interrogação não revela uma má subjectivização, pois sua 
necessidade não decorre de um défice cognitivo; a interrogação do dasein cuja essência 
é existir (primado ôntico-ontológico) deve-se, por outro lado, à ausência de um eu 
substancial e que nos determina num plano prévio ao mundo. Embora princípio de 
individuação se assumisse como um termo excessivamente metafísico e herdado de uma 
tradição ortodoxa para Heidegger, o ente, cujo um dos carateres mais essenciais é ser-
no-mundo, ao interrogar-se pelo seu ser, revela uma estrutura fundamental do dasein: o 
ser não é uma ideia abstrata nem ininteligível, mas, ao contrário, só ganha sua 
profundidade existencial como um elemento que constitui de significado o mundo 
fenomenal, prévio ao uso da faculdade de juízo determinante. E a interrogação é, 
justamente fundamental por isso: o ente não tem uma relação de identidade consigo 
mesmo prévio a qualquer modo de ser. Não há um substrato inteligível que nos suporte 
como nosso amparo ôntico. O acesso ao sentido do ser só é possível pelos nossos 
próprios carateres ônticos, e a repetição da pergunta assim como o cariz inclusivo da 
resposta não se devem a uma má colocação prévia na História. A pergunta só refere 
alguma coisa caso seja um ente em particular a formulá-la, e cuja essência é a 
existência. 
 Em Platão, a ideia de ser é, com efeito, a ideia unificadora de todas as outras, e 
trata-se de uma ideia inteligível e intemporal. Porém, Platão, desenvolvendo o sistema 
de Parménides, reconhece o contrassenso no gesto de dizer que ‘o ser é’. Para além da 
                                                




simples redundância, o ser, ao participar da sua própria ideia, teria um mesmo estatuto 
do que aquilo que ele não é. Aquilo que é o não ser – sejam as ideias de movimento e 
repouso. O sistema platónico é unificado por um princípio não fenomenal, mas cuja 
ideia (no sentido platónico) que consagra a unidade do sistema é uma dedução lógica 
daquilo que ele não é. Embora o ser seja uma realidade em si, são as outras ideias 
diferentes da ideia de ser que participam esta última, e o princípio de referencialidade de 
ser não é uma abstração inerte longe de todo o resto do mundo (platónico). Sem a 
necessidade de qualquer salto, deduz-se o tal princípio de referencialidade que garante a 
consistência ontológica de qualquer outra ideia a partir de uma observação dialética de 
ideias em si reconhecidas no mundo natural – ‘aquele corpo está em repouso’ ou ‘aquele 
corpo está em movimento’. Porém, em Platão, o ser é o que unifica um mundo de ideias 
– e a sua dignidade máxima não lhe permite ter um estatuto de princípio pelo qual 
possamos esperar consequências observativas no mundo dos fenómenos. Porém, a 
psicologia, não acrescentando nada mais ao seu princípio de referencialidade, tenta, por 
outro lado, fazer com que uma ideia similar ao ser na sua ciência – o Homem – se 
configure como o seu princípio fundante. Contudo, a trivialidade de tal ideia não 
significa ser forçosamente a sua neutralidade. Como é um princípio inerte, na medida 
em que se trata de uma pura abstração, ela reifica uma visão do próprio Homem, e 
aparece, de uma forma obscura, na verificação de um ente particular subsumível a 
‘Homem’. Para que o seu princípio tenha alguma legitimidade, a ciência psicológica, 
quando se pretende absoluta, terá de substancializar o ente estudado, e conceder-lhe 
uma entidade já determinada que o individua. A neutralidade desistorializa a 
pessoalidade’ do ente, e compreende a sua vida consciente como fenómenos com uma 
realidade em si (as emoções), e, à medida que as vai estudando, embora delas possa 
saber algo de efetivo, distancia-se cada vez mais do tal princípio fundante do Homem, e 
reclama que a sua vida psicológica decorre de uma concretização sensível de um eu 
corporal. E se as emoções podem ser o único objeto de estudo da psicologia 
absolutizante, ela traça naturalmente o perfil da vida de cada um como o somatório das 
emoções, mas reconhecendo a sua continuidade como nula. Tem de as ver como 
realidades discretas, de modo as poder dissociar umas das outras, e enriquecer o 
conceito universal da correspondente emoção. Não se trata de um conceito de ‘Natureza 
humana’ simplesmente regulador; embora se esconda opaco, ele está profundamente 
presente em cada análise. O fundamento da ciência, embora vazio no seu significado, 




determina. E ninguém nega a positividade desses fenómenos. 
 Contudo, na fé de se poder olhar ‘de fora’, o psicólogo, em termos pragmáticos, 
pode estabelecer nexos causais decorrentes da emoção, que terão consequências na 
própria fisiologia (ou o contrário), e comparar um determinado estado subjetivo de um 
sujeito x com um estado similar de um sujeito y, e determinar, através da 
multiplicidade, quais as condições físicas e quais as relações com o mundo, intuído 
ingenuamente, que causam a emoção. Todavia, já que procedemos a uma crítica de um 
princípio unificador, obscuro e com uma dignidade teológica, cabe-nos estender ainda 
mais a crítica. De que modo se pode falar de verdade? Se admitimos a tradição 
científica, que considera a verdade como presente ou não na correspondência dos seus 
enunciados teóricos com os factos verificados, podemos ver que a psicologia induz, 
com sucesso, através das suas verificações, determinados juízos predicativos, como já 
vimos.  
 Contudo, se, como ciência do espírito, ela não pode dissociar as emoções como 
estados de um ente concreto e existente, ela terá de recorrer a um princípio de Homem 
de modo a escapar à aleatoriedade. Vendo como esse princípio é, em última instância, 
um salto conceptual, a entidade unificadora, que consigna às emoções um genuíno 
significado, não pode, tendo em conta a sua precariedade como princípio explicativo, 
ser o pilar que concatena num fundo de verdade esses factos. Se o psicólogo, para evitar 
a tradição, recorre a uma epokê dos fundamentos, ele tem, por isso mesmo, de recorrer a 
um fundamento supremo de modo a que seus enunciados não sejam triviais e se possam 
assumir, independentemente do curso histórico, como universais. Mas não consegue 
responder à questão da verdade; com efeito, a descrição de um ‘estado subjetivo’ em 
particular pode ser convincente, e prometer, no encontro com outras ciências, uma outra 
visão mais aprofundada teoricamente de um determinado estado. Porém, o estado 
psicológico, vertido num enunciado, a pretender-se universal, perde a sua própria 
radicalidade irredutível, e, embora as proposições sejam verdadeiras, tal valor de 
verdade não garante a sua ausência de uma redundância constitutiva que decorre da 
própria ambição teórica absoluta da psicologia. Nesta ciência em particular, quanto mais 
é verdadeira uma proposição, mais ela se afasta de seu propósito – dá à emoção uma 
coloração exclusivamente positiva, e afasta-se de estudar um espírito, fora do qual não 
existe qualquer emoção. Quando não se procura a compreensão em cada caso particular, 
as proposições da psicologia distanciam-se do corpo disciplinar que individua a ciência, 




 De que modo pode haver correspondência entre um enunciado psicológico e o 
objeto que ela estuda, se no objeto é truncada a componente pela qual o enunciado é 
psicológico (e não biológico)? Por outras palavras, um enunciado psicológico, se 
compreendido na sua relação exclusiva com a psique, não assume qualquer verdade ou 
falsidade – é ele também um juízo aquém do lógico-determinante. Com a 
impessoalização ou reificação do objeto, a figura teórica que considera possível vermos 
as emoções a partir de ‘fora’ não prevê uma compreensão do ente na sua unívoca 
pessoalidade, e não sendo falseável36, pode descrever com grande à vontade qualquer 
fenómeno psicológico. Porém, se recordarmos a crítica sartriana, segundo a qual a 
psicologia só tem uma noção, por direito, incompleta e vagamente intuída de Homem, 
ela somente se inscreve, no plano do conhecimento, como uma ideia heurística. De que 
modo pode haver uma correspondência exata entre as proposições científicas de um 
determinado corpo disciplinar e os fenómenos observados do seu objeto se este não 
responde aos parâmetros delimitados de uma verdadeira cientificidade? E, de uma 
forma não paradoxal, é a necessidade de hipostasiar algo de profundamente 
indeterminado que leva a que, no plano do sucesso empírico, o psicólogo faça a sua 
análise depender de uma remissão absolutizante para um eu sempre já individuado, ao 
mesmo tempo que, reconhecendo a urgência do seu paciente coincidir com o seu 
substrato, oferecer, no horizonte antropo-ontológico uma visão pré-dada de sentido, 
impondo, no próprio mundo da praxis, uma ordem totalizante. As categorias da 
psicologia, como já vimos, não são mais discutíveis para um ente e pelas suas 
faculdades racionais pré-teorizantes. Oferece-se um mundo de proposições que 
transcendem a própria capacidade ôntica de cada um. Mas, ao contrário do que se passa 
em Hegel, tal sentido ‘universal’ não se dá num particular (Napoleão), sendo que o 
estatuto desse ‘singular’ depende de categorias que vão ao encontro da própria dialética. 
Este universal, justamente por ser profundamente distante, de raíz, desse singular, 
cristaliza-se algures, e repousa sob uma opacidade plena. E, como uma orientação já 
inscrita no seu acabamento, ela ‘dessingulariza’ qualquer particular’. Não pode nenhum 
‘grande Homem’ encarnar tal sentido, pois este último pressupõe a eliminação de todas 
as categorias do espírito, reduzindo o horizonte do eu substancializado à sua 
empiricidade quotidiana num mundo sem História.  
 Se as categorias se tornam tão mais poderosas que sublimam o próprio espírito, 
                                                




não compreendido como força do povo, mas como um reduto que se individualiza-se 
como ente particular, qualquer juízo predicativo não decorrerá de qualquer sequência 
lógica intrínseca:  
“O que haverá de mais diverso, por exemplo, que o estudo da ilusão 
estroboscópica e a do complexo de inferioridade? Esta desordem não provém 
do acaso, mas dos próprios princípios da ciência psicológica. Por definição, 
esperar o facto, é esperar o isolado, preferir, por positivismo, o acidental ao 
essencial, o contingente ao necessário, a desordem à ordem; é adiar por 
princípio a definição do essencial: ‘fica para mais tarde, quando tivermos 
reunido o número suficiente de factos’.”37 
 Deixaremos para depois a resposta, mas cabe-nos perguntar: de que modo as 
vivências, como não dotadas de um valor em-si pré-cognoscente, terão um efetivo 
significado? E como pode o Homem ser estudado se a sua tematização for orientada 
de tal modo que não coloca em causa uma visão normativa do fundamento pré-
dada? 
  
                                                











 Cabe-nos agora falar da proposta da psicanálise freudiana, assumindo as obras 
mais influentes38. E, na verdade, se há autor que tentou trazer um significado 
psicológico a todos os eventos da nossa vida foi Freud; querendo ultrapassar o cogito 
cartesiano e boa parte do que da sua formulação decorreu, reconheceu a precariedade 
teórica e descritiva da tese segundo a qual os predicados essenciais do Homem são 
relativos a si enquanto res cogitans - uma alma pensante -, deixando para fora daquilo 
que é essencial os predicados que dizem respeito à sua corporeidade. Todo o fenómeno 
psicológico passa a gozar da mesma dignidade, não ética, mas ontológica - não há 
nenhuma caraterística da nossa vida mental que não caiba numa nova teoria da psique. 
Assim, todos os carateres pré-conscientes ou supra-conscientes, chamados assim 
consoante a tradição, assumem uma remissão para a onticidade essencial de cada ente; a 
abertura de um horizonte pelo qual se faz despoletar a inteligibilidade de cada fenómeno 
psíquico não é uma superação da conceptualização histórica do nosso espírito que 
procura superar o exercício abstrato da nossa vida, mas também assume esta última 
diligência.  
 Mais uma vez, embora Freud tente passar o plano especulativo, é inevitável falar 
do valor de tal gesto: trata-se de deslocar o princípio de individuação. E essa deslocação 
deve ser operada de tal modo que comporte, na sua integridade, a compreensão do 
significado do si presente em cada momento ‘fenomenológico’, conseguindo mostrar, 
sob o fundo de uma aparente aleatoriedade, o elemento unitário que congrega todos os 
nossos estádios psíquicos. Contudo, tal reconhecimento desse elemento não será 
subsidiário de um pensamento que se desdobra em mediações no seu significado 
filosófico, mas privilegiará uma observação de cada fenómeno em particular na sua 
                                                




empiricidade, procurando, através do método da decomposição39, encontrar o que faz 
com que haja uma comunidade ontológica entre todos os êxtases da nossa vida mental. 
Este ponto em particular é extraordinariamente importante. Para usarmos uma 
linguagem excessivamente ortodoxa, uma teoria da alma procura, enquanto discurso 
filosófico, oferecer um modelo de compreensão, e que precede qualquer escopo de se 
encontrar uma teoria explicativa com a qual nos é oferecida uma previsão de 
determinados fenómenos. Procura-se operar uma síntese semântica através da qual as 
palavras, reduzidas ao seu significado essencial, sublimam todo o substrato aleatório, 
ficando como elementos apropriados à descrição geral e essencial de uma determinada 
realidade inteligível – e assim nascem os conceitos. 
 Com o método da investigação psicanalítica, não há uma síntese semântica, mas 
o reconhecimento do seu sentido comum, e, com o uso devido, procurar entender as 
palavras enquanto uma ferramenta descritiva de um determinado fenómeno. Tal 
diferenciação não é forçosamente de direito, contudo; porém, no século XIX, ela 
radicalizou-se pois compreende-se, em cada gesto, a necessidade de procurar a 
finalidade (ou de a rejeitar) no primeiro caso, ou de fazer a subsunção de qualquer 
fenómeno também a uma finalidade, porém natural pré-humana. Em síntese, o cariz 
antagónico dos discursos prende-se em grande medida com a relevância própria que o 
termo teleologia assume em cada gesto. E, no caso da tradição médica da qual Freud 
parte, a especulação pode ter um valor propedêutico e heurístico, mas apenas isso: pode 
ser compreendida como um gesto válido mas idiossincrático, decorrente das crenças 
particulares com a qual se observa o mundo cientificamente, devendo, num momento 
subsequente, ser alterada, tendo os enunciados apenas interesse consoante o seu alcance 
descritivo de cada fenómeno material. Aliás, tal como escrevemos no capítulo acima, o 
cientista, embora procure determinar cada concreção fenomenal, sendo isso o seu 
objetivo consagrado, deve, no reconhecimento de cada resultado, assumir-se como um 
espectador desinteressado e passivo, já que se transporta, no estádio final, para uma 
outra dignidade que o permite ser um observador objetivante.  
 Não há, como na filosofia, a questão do delírio racional pelo qual o verbo 
conceptual pode fazer radicar uma distinção de fundo entre a idealidade e a realidade. 
Se partimos dessa observação empírica, e o método, reconhecendo as realidades 
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materiais, procura decompô-las, aceita-se, num plano programático, os fins tais como 
eles são dados. Cada elemento natural deve ser explicado no modelo da causalidade 
eficiente. A racionalidade deve neste modelo não reconhecer simplesmente as causas 
finais, e circunscrever aquilo que é existente simplesmente dado. Assim, e Freud, 
querendo ser fiel à genética do próprio pensar científico, procura extremá-lo na sua 
ambição teórica, pois, reconhecido este modelo para qualquer objeto de estudo, torna-se 
inconsistente reconhecer componentes incognoscíveis da nossa vida psíquica, por muito 
obscuras que sejam. Tal reconhecimento da causalidade eficiente mostra que a História 
não será o foco do estudo psicanalítico, embora a sua evolução decorra dos carateres 
psíquicos do Homem. E não podia ser de outro modo pois a História, compreendida 
como uma ciência do espírito universal, para que ganhe uma subsistência não apenas 
contemplativa e desinteressada, terá de ter, nos seus objetos essenciais de estudo, todas 
as ideias, que, por precederem ao esquema clássico sujeito objeto, não só não perdem 
legitimidade mas como devem ser compreendidas como propulsoras de cada momento 
dialético. E, com a recolha empírica à qual Darwin recorre, e com a qual se fundamenta 
a sua teoria fundante do sistema evolucionista, as causas finais não cabem neste sistema, 
tal como devem caber numa ciência do espírito; mesmo que sejam um motor 
antropológico forte, as ideias procuram plasmar um sentido histórico que se desvela não 
com um olhar científico, e que sai do plano da identidade da qual o pensar científico 
passa. Saem para fora de um simples princípio explicativo, e transcendem, com efeito, 
pois sendo elas não ferramentas cognitivas mas pré-teóricas, seu sentido próprio é 
justamente o de conferir à História uma legitimidade que sai da causalidade simples. 
Para recuperarmos um termo sobre o qual já nos debruçamos, as ideias, que apontam, de 
uma forma misteriosa mas operativa, para uma causalidade final, seja no plano 
regulador ou constitutivo,40 não cabem no pensamento positivo. 
 Contudo, e recuando mais um pouco no nosso texto, temos, dentro deste 
esquema, de reconhecer uma diferença fundamental entre a psicanálise freudiana e a 
psicologia positiva comum. Na segunda, reconhecemos, com efeito, um eu como uma 
entidade totalmente opaca, na sua componente material, e que consuma ao si um 
substrato em si (violentamos a linguagem propositadamente). Há uma presença que 
sempre se dá em cada fenómeno, mas, por outro lado, os fenómenos não revelam qual a 
natureza desse permanente princípio de individuação. O eu torna-se, portanto, numa 
                                                




entidade trivial, com a qual podemos sustentar determinados enunciados, mas sendo 
uma fatalidade que se revelem triviais (e até mesmo falsos). O recurso a um modelo 
matematizante da nossa egologicidade, ainda que forjado indutiva e casuisticamente, 
dando-nos a possibilidade de enunciar propriedades de uma forma trivial, revela-se, 
simultaneamente, falso. É a reificação dos predicados que o fazem tornar como entes 
petrificados (as emoções em si mesmas), e acaba por ser um princípio redundante, 
totalmente infundado ontológica e fenomenologicamente. Trunca-se do espírito 
qualquer atividade espiritual, tal a reificação de cada um dos dois. A indução dos factos 
distancia-se, pela natureza absolutizante da própria disciplina, cada vez mais do 
princípio fundante, e a falsidade das proposições torna-se inevitável pois, para que elas 
desabrochem, têm de violar o seu próprio objeto – há uma substancialização 
naturalizante do espírito. Em Freud, assiste-se à tentativa de procurar o plano oposto, 
embora reclamando do mesmo modo a dignidade epistemológica do pensar científico 
das suas teses. Para que o eu não seja uma categoria redundante, como na res cogitans 
criticada pela psicologia e como na própria psicologia, a sua categorização ganha um 
papel relevante no estudo da psique. Todavia, para que não se incorram nas aporias 
acima referidas, o eu consciente é objeto de uma descentralização, e passa a ser um 
elemento numa nova topografia do mental.  
 Recorrendo a um vocabulário mais filosófico, o espírito está presente no ego que 
se dá à consciência, mas a ele não se reduz, e passa a ser mister observar todos os 
fenómenos mentais como que dotados de um valor cognitivo per si, e que poderão ser, 
no estudo do ente que os vivencia, compreendidos na sua unidade sistemática. Isto 
permite, com consistência teórica, escapar ao problema sobre o qual nos debruçamos no 
capítulo II: o ego não é um princípio de individuação que se individua pré-
existencialmente. Deste modo, e trazendo de novo à colação o conceito ‘decomposição’, 
a nossa vida consciente não é a totalidade do nosso espírito. Por outras palavras, no 
plano do significado, o Homem, enquanto totalidade limitada, comporta, pela sua 
própria natureza biológica, redutos do pensar que não se dão a revelar (sem mediação) à 
nossa consciência, mas que são totalmente constitutivos da nossa esfera vital. Se na 
psicologia o eu, enquanto princípio explicativo, se externaliza e se concretiza como 
entidade material, no plano da arquitetura teórica, a sua formalidade categorial parece 
mostrar a contradição intrínseca entre o princípio explicativo e o próprio gesto de 
conceptualização do eu, tornando aleatória qualquer eventualidade de nos socorrermos 




 Porém, tal transmutação da nossa topografia, que, embora possuidora de um 
significado espiritual, como veremos, radica na nossa própria biologicidade, o que 
permite oferecer um algo a ser investigado muito mais consistente. Se há o 
reconhecimento do espírito, contudo, é essa mesma biologicidade reconhecida ao 
Homem que lhe permite ser subsumido a um estudo, sem prejuízo para a primeira 
caraterística, que não vai além ou aquém do encadeamento natural das causas eficientes. 
Antes de chegarmos ao próximo ponto, podemos colocar aqui as três teses que orientam 
a investigação freudiana, e que constituem o esquema pelo qual a sua investigação 
parte: 
1) O estudo científico deve circunscrever-se ao estudo da função teleológica de 
todos os elementos orgânicos. 
2)  Qualquer aspeto da nossa vida psíquica, consciente ou não, constitui-se como 
objeto do pensamento científico. 
3)  A ciência do espírito tem uma autonomia, e a psique, embora sofra alterações 
tal como é tratada na tradição filosófica, é suscetível de uma análise científica. 
Cabe-nos agora perguntar: qual o elemento da nossa vida psíquica que Freud 
reconhece, ao contrário da tradição científica, como objeto de estudo, e que serve, em 
termos teóricos, como mediação para que se opere ulteriormente a nova topografia do 
mental que já mencionamos? Na verdade, trata-se de um assunto que mereceu mais 
relevo por parte da psicologia popular e da filosofia: o sonho.  
“A introdução do modelo de pensamento científico trouxe consigo uma reação na 
apreciação dos sonhos. Os autores médicos, em especial, tendem a considerar a 
atividade psíquica nos sonhos como trivial e desprovida de valor, enquanto os 
filósofos e os observadores não profissionais — os psicólogos amadores — cujas 
contribuições para esse assunto específico não devem ser desprezadas — têm 
conservado (numa afinidade mais estreita com o sentimento popular) a crença no 
valor psíquico dos sonhos. Quem quer que se incline a adotar uma visão 
depreciativa do funcionamento psíquico nos sonhos preferirá, naturalmente, 
atribuir a fonte deles à estimulação somática; ao passo que os que acreditam que a 
mente preserva, ao sonhar, a maior parte de suas capacidades de vigília não têm 
nenhuma razão, é claro, para negar que o estímulo ao sonho pode surgir dentro da 
própria mente que sonha”.41  
                                                




E, retrocedendo no texto, mas antecipando uma conclusão, voltemos a recorrer 
a Freud:  
“Verificaremos mais tarde que o enigma da formação dos sonhos pode ser 
solucionado pela revelação de uma insuspeitada fonte psíquica de estimulação. 
Entrementes, não teremos nenhuma surpresa ante a superestimação do papel 
desempenhado na formação dos sonhos por estímulos que não decorrem da vida 
mental. Não apenas eles são fáceis de descobrir e até mesmo passíveis de 
confirmação experimental, como também a visão somática da origem dos sonhos 
está em perfeita harmonia com a corrente de pensamento predominante na 
psiquiatria de hoje. É verdade que a predominância do cérebro sobre o organismo 
é sustentada com aparente confiança. Não obstante, qualquer coisa que possa 
indicar que a vida mental é de algum modo independente de alterações orgânicas 
demonstráveis, ou que suas manifestações são de algum modo espontâneas, 
alarma o psiquiatra moderno, como se o reconhecimento dessas coisas fosse trazer 
de volta, inevitavelmente, os dias da Filosofia da Natureza e de visão metafísica 
da natureza da mente. As suspeitas dos psiquiatras puseram a mente, por assim 
dizer, sob tutela, e agora eles insistem em que nenhum de seus impulsos tenha 
permissão de sugerir que ela dispõe de quaisquer meios próprios. Esse 
comportamento apenas mostra quão pouca confiança eles realmente depositam na 
validade de uma relação causal entre o somático e o psíquico. Mesmo quando uma 
pesquisa mostra que a causa aprofundada tem de levar mais adiante a trilha e 
descobrir uma base orgânica para o fato mental. Mas se, no momento, não 
podemos enxergar além do psíquico, isso não é motivo para negar-lhe a 
existência.”42 
Tenhamos bem presente estas palavras de Freud. Aqui, embora ele pretenda 
alargar o pensar científico à mente, conforme dissemos, e reconheça que só o facto de 
vermos o mundo psíquico não é razão para o desconsiderar, ele quer validar como um 
genuíno objeto de estudo a alma, não reduzindo o seu teor vivencial a componentes 
somáticas. Ao sublinhar isso, embora o estatuto do mundo psíquico seja precário e 
possa resultar de um défice cognitivo do momento, Freud projeta, em nome desse 
mesmo estudo, a possibilidade teórica de nos debruçarmos sobre o psíquico, já que ele 
é, de momento, a ferramenta necessária para um estudo mais abrangente do Homem. 
                                                                                                                                          
 




Deste modo, a Natureza não pode ser um céu inteligível que nos presentifique com o 
acesso ao significado dos elementos mais primordiais na formação de um indivíduo. 
Pelas próprias consequências epistemológicas que o gesto implica, a psique torna-se 
num objeto de pensamento particularizado, e a valoração da vida psíquica (e não 
simplesmente neuronal) faz com que o fio condutor da investigação se torne 
forçosamente outro. Não basta a recolha de um observador que desliza para fora do 
mundo, pois não há conceito nenhum que suporte uma subsunção primitiva de um ente 
em particular num termo mais vasto como Humanidade. A investigação reivindica a 
concreção sensível, aqui consumada pelo próprio mundo psíquico de um ente em 
particular, mas há um reconhecimento de como essa concreção sensível remete para um 
universo de significado totalmente incerto e vago. Mais do que adotar uma perspetiva 
meramente pragmática no que concerne à conceção da ciência do próprio Freud, a vida 
psíquica constitui-se como um objeto fundamental que nos assegura um 
aprofundamento no estudo da natureza ontológica do espírito. Aliás, a partir do 
momento em que há a tematização deste universo e a sua consequência autonomia 
(relativa) enquanto objeto de pensamento, o estudo de cada ente particular irá abdicar, 
para que seja eficaz, de uma simples subsunção a um nexo de causalidade algures 
presente no mundo fenomenal.  
Há a validação, não só enquanto considerada como dotada de uma realidade 
ontológica e não rejeitada como uma hipóstase herdada da tradição místico-filosófica, 
da própria vida ôntica de um sujeito, assim como o reconhecimento de que só pelo 
estudo dos fluxos contínuos da sua vida num aqui e agora é o único meio de aceder à 
natureza particular de cada indivíduo. Poderíamos recorrer, com efeito, à utilização de 
termos como ‘carácter’, ‘pessoa’, ‘ego’, ou até mesmo ‘mónada’, de modo a que fosse 
intuitivamente mais evidente aquilo do qual estamos a falar. E não haveria problema 
nenhum em fazê-lo: todos estes termos, diferentes entre si, possuem uma plena 
comunidade significante, sendo palavras que referem a unicidade de cada ente 
particular, e historicamente sempre estiveram presentes na psicologia popular ou no 
discurso filosófico. Porém, seria errado passarmos a adotar desde já um conceito dessa 
natureza, e sugiro que tenhamos presente, como pano de fundo, que a evocação desses 
termos remete para uma mesma realidade – o princípio de individuação, mas já não 
compreendido como um elo causal nem tampouco subsidiário das várias relações 
metafísicas sob o princípio da razão suficiente. Aqui, o seu horizonte é pensado no si 




que não é supra-psíquico, embora não seja de maneira nenhuma uma categoria apenas 
significante para a consciência. E isto parece confluir com a nossa intuição popular e 
quotidiana, e que revela sempre uma eficácia, consoante a argúcia no estudo dos 
carateres por parte do observador - quando descrevemos um alguém, a linguagem, caso 
se caraterizasse como um veículo de significado cuja referência não consagrava a 
importância desse alguém que consideramos, a descrição do alguém distanciar-se-ia do 
seu próprio objeto inaugural, e vemos o ente descrito ‘de fora’. E o alguém sofreria de 
um profundo défice ontológico, se a ele nos dirigirmos intencionalmente, e procurarmos 
seus aspetos pré-psíquicos, conforme faz a biologia. Freud, ao dar esse primado 
inaugural ao estudo do psíquico para uma maior compreensão, está de acordo com a 
psicologia popular observável todos os dias.  
 A descrição do ente procura, de modo a assumir-se como uma estrutura 
significante, os elementos espirituais; ou, para não usarmos já um termo ambíguo, tudo 
aquilo que exprime a psique de cada um. Há uma visão pré-teorizante (no sentido 
estrito) do outro, e o outro só assume esse estatuto como tal pela razão de ser essa visão 
aquilo que constitui todo o domínio pré-natural da intersubjetividade. E esse polo 
intencional, pelo qual a alteridade desabrocha, é permanente, e é um carácter irredutível 
existencial. E, no que toca à consequência epistemológica, a descrição visa um outro 
que aparece no seu modo de ser aquém da possibilidade de qualquer juízo lógico-
determinante, e o telos da descrição, seja ele instrumental ou de profunda compreensão, 
não pretende reconhecer nesse outro um ente particular através do qual possamos 
estudar o Homem’ enquanto criatura de uma determinada classe biológica.  
Os enunciados não são cumulativos, e há uma suspensão do plano 
gnoseológico total. O outro não se dá na sua impessoalidade. Ele encerra, no horizonte 
do mundo do significado, a sua unidade monadalógica e a consequente diferença por 
relação a nós. E essa diferença só é captável se compreendida num horizonte de 
significado pré-natural – é o reconhecimento, pelo psicanalista, dos carateres psíquicos 
do outro que o subtraem a uma compreensão natural. 
A descrição do outro só assim se torna significante, e o enunciado pela qual 
ela se concretiza desvela o ente descrito. Contudo, e recorrendo de novo a Aristóteles, 
isto não implica que o objeto seja contingente, e que a psicanálise não tenha um corpo 
comum. A investigação particulariza-se por direito, mas é forçoso reconhecer que isso 
não impossibilita uma indução e uma consequente descrição dos fluxos de pensamento 




simultaneamente a identidade: A comunidade ontológica dos atos mentais que nos 
constituem enquanto pessoas. E tal só é possível introduzindo a própria diferença. A 
particularização que a investigação requer, sendo ela o elemento mediador e 
exemplificador que nos permite ter acesso a um significado mais vasto.  
A expressão que Freud utiliza pressupõe isso mesmo: uma análise da psique. E 
tal só é possível postulando um valor em si mesmo aos atos mentais do sujeito, mesmo 
que este último termo mude radicalmente de estatuto. Aliás, se na psicologia que se 
pretende absoluta encontramos um motor ético escondido algures, e que faz esbater a 
distinção entre o plano descritivo e normativo, e sem nunca recorrer a uma 
categorização ou descrição acerca do que constitui o plano monadalógico, Freud, ao 
querer fazer um estudo científico da alma através da análise de um paciente, está a dar a 
cada fenómeno psíquico, não um estatuto de um facto contingente e aleatório, mas sim 
um valor de uma manifestação. Qualquer vivência é uma remissão para o nosso 
substrato mental (seja consciente ou não). Há um sentido próprio em cada um dos atos 
mentais, e eles ajudam-nos a penetrar no verdadeiro tecido ontológico de cada ente. Há 
como que uma necessidade interna nos nossos fluxos de pensamento. E podemos inferir 
logicamente da existência de tal necessidade que, seja em que província do mental for, 
não há nenhum fluxo de pensamento que não remeta, ainda que se apresente como 
pensamento-que-censura43, para a unicidade da nossa mente. Não basta observar um 
ente de um modo imediato e a situação fáctica, como na psicologia ingénua, unificando 
com eu que sempre foge à captação.  
O psicanalista, fazendo seu paciente ter um retorno epistémico às suas origens, 
acaba, em termos mediatos, por reconhecer a totalidade histórica como essencial. Este 
reconhecimento do significado de qualquer ato psíquico terá de incluir todas as 
vivências que experienciamos, mas à qual, no discurso vulgar mundano, não atribuímos 
uma importância constitutiva na nossa alma. E aqui regressamos de novo aos sonhos e 
ao texto de Freud: Meu pressuposto de que os sonhos podem ser interpretados coloca-
me, de imediato, em oposição à teoria dominante sobre os sonhos e, de fato, a todas as 
teorias dos sonhos, com a única exceção da de Scherner; pois ‘interpretar’ um sonho 
implica atribuir a ele um ‘sentido’ — isto é, substituí-lo por algo que se ajuste à cadeia 
de nossos atos mentais como um elo dotado de validade e importância iguais ao 
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restante. Como vimos, as teorias científicas dos sonhos não dão margem a nenhum 
problema com a interpretação dos mesmos, visto que, segundo o seu ponto de vista 
dessas teorias, o sonho não é absolutamente um ato mental, mas um processo somático 
que assinala sua ocorrência por indicações registadas no aparelho mental. A opinião 
leiga tem assumido uma atitude diferente ao longo dos tempos. Tem exercido seu 
direito inalienável de se comportar de forma incoerente; e, embora admitindo que os 
sonhos são ininteligíveis e absurdos, não consegue convencer-se a declarar que eles não 
têm importância alguma. Levada por algum sentimento obscuro, parece assumir que, a 
despeito de tudo, todo sonho tem um significado, embora oculto, que os sonhos se 
destinam a ocupar o lugar de algum outro processo de pensamento, e que para chegar a 
esse sentido oculto temos apenas de desfazer corretamente a substituição. 
Assim, o mundo leigo se interessa, desde os tempos mais remotos, pela 
‘interpretação’ dos sonhos (…)”44. A tónica de Freud é bem explícita: ao pretender ser 
possível a interpretação dos sonhos, podemos tirar duas conclusões. O sonho é um 
assunto onde a filosofia e o senso comum, de uma forma mais ou menos casuística, 
tiveram razão. Não é um simples ato de descompressão neuronal. Ao invés, é um 
fenómeno mental que contempla a sua compreensão, e que não é dada senão 
mediatamente – daí o termo interpretar -, e isso permitir-nos-á aceder a uma instância 
que está por detrás de tal momento. A vida onírica não é um universo quimérico. E, em 
segundo lugar, não reconhece a intuição segundo a qual o sonho é um mero processo 
somático que ganha uma componente sensível - a figurabilidade - quando ‘registado’ no 
nosso ‘sistema mental’. Para falarmos de uma maneira grosseira mas útil neste 
momento, Freud reivindica um estatuto para sonho que vai muito para além do físico. É 
um ato mental expressivo de um algo que sempre se esconde na sua manifestação, e 
seria olvidar seu significado remetendo o sonho para um estudo de um fenómeno 
neuronal, onde o essencial seriam os mecanismos cerebrais (o descanso) ou 
transferências de energia (fenómenos cerebrais).  
 Evocando a linguagem de há pouco aqui por nós usada, Freud não contempla o 
essencial dos sonhos em dados positivos que o estudo físico do cérebro nos facultaria. 
Ao reconhecer seu cariz remissivo, ele mostra que o sonho faz parte do nosso 
‘encadeamento psíquico’, e assume-se com uma importância do mesmo grau de todos 
os outros atos mentais. Voltando ao conceito filosófico, eles expressam algo do nosso 
                                                




próprio princípio de individuação. Decorrendo da necessidade interna, o sonho não nos 
dá a apreender nada de uma forma plenamente ocasional. Não há um elemento do sonho 
que não esteja neste último sem uma razão, aqui compreendida como esse tal substrato 
que anima, no sentido mais arcaico da palavra, o próprio sonho. Voltando mais atrás e 
deixando a questão do sonho temporariamente, o que Freud pretende realçar é que o 
mundo psíquico tem um estatuto ontológico tal que não se pode reduzir a um problema 
anatómico. Constituindo as vivências o essencial da nossa vida intuitiva, mesmo que a 
psicologia popular nos faça olhar para ela com preconceitos tais que, caso revistos, 
podem colocar em causa palavras tão ambíguas mas dominantes como consciência, a 
verdade é que reduzir o ‘que nos aparece’ como um fenómeno neuronal e discreto 
violenta qualquer possibilidade de ele ser suscetível de uma interpretação e de uma 
consequente compreensão. Para além do mais, e, ao contrário do que possa parecer, 
Freud é bem mais radical do que os cientistas positivistas (no sentido lato da palavra). 
Ao não querer descartar o ‘mental’, tenciona resgatar a dignidade da nossa vida 
‘animada’, de modo a que aquilo que experienciamos não seja um evento formado pela 
nossa imaginação fancy, um gesto de criação fantasiosa e por isso arbitrária, com o qual 
a ciência não se deveria preocupar.  
“Os sonhos são um escudo contra a enfadonha monotonia da vida: libertam a 
imaginação de seus grilhões, para que ela possa confundir todos os quadros da 
existência cotidiana e irromper na permanente gravidade dos adultos com o 
brinquedo alegre da criança. Sem sonhos, por certo envelheceríamos mais cedo; 
assim, podemos contemplá-los, não, talvez, como uma dádiva do céu, mas como 
uma recreação preciosa, como companheiros amáveis em nossa peregrinação para 
o túmulo.”45 Estas palavras de Novalis, que Freud tem no seu texto, possuem essa 
ambivalência para o vienense: como veremos, há uma discordância radical, e 
como já adiantamos, quanto à redução do sonho à liberação da nossa fantasia, 
mas, por outro lado, Freud reconhece a profundidade da reflexão do poeta alemão, 
visto este último elevar a dignidade, como um trecho divino da nossa vida, dos 
sonhos. Este ponto na investigação freudiana é crucial: segundo meu ponto de 
vista, um prolongamento, num grau inferior de intensidade, da vida de 
representações de vigília, e além disso, seriam necessariamente do mesmo 
material e forma. Mas os fatos são bem diferentes disso.” 
                                                




 Não está claro o que Fechner tinha em mente ao se referir a essa mudança de 
localização da atividade mental, nem tampouco, ao que eu saiba, qualquer outra 
pessoa seguiu a trilha indicada por suas palavras. Podemos, penso eu, descartar a 
possibilidade de dar à frase uma interpretação anatômica e supor que ela se refere 
à localização cerebral fisiológica, ou mesmo às camadas histológicas do córtex 
cerebral. É possível, porém, que a sugestão venha finalmente a se revelar sagaz e 
fértil, se puder ser aplicada a um aparelho mental composto por várias instâncias 
dispostas sequencialmente, uma após outra.”46 
Através do estudo dos sonhos, podemos ver a fragmentação do nosso sistema 
mental, sendo que daí resultará não trechos ininteligíveis e desconexos entre si, segundo 
Freud, mas diversas instâncias psíquicas. E se um cientista deve partir de conceitos o 
mais elementares possíveis, tem de reconhecer o significado mais primordial e remoto 
de cada um deles. E Freud faz isso; não distingue radicalmente o ‘mundo mental’ do 
‘mundo cerebral’, sendo o segundo a condição biológica necessária para que o outro 
exista de facto. Contudo, ao reconhecer o horizonte para o ‘mundo mental’ como uma 
possibilidade de investigação científica, reconhece a referencialidade objetiva e 
semântica desse mesmo mundo. A sua existência não é trivial. E o termo mental deve 
ser entendido no seu sentido mais elementar: trata-se do reconhecimento e do vislumbre 
daquilo que constitui a nossa intencionalidade vivencial pré-teorizante, e no qual o si 
nunca se deixa apanhar na determinação impessoal da facticidade empírica da Natureza. 
O si não é uma categoria acessível por uma visão científico-naturalista; por uma razão 
de facto e de direito, só se compreende aquilo que pode ou não constituir como projeto 
no mundo de significado transcendente ao mundo que se concatena pelo entrelaçamento 
dos factos. Retornando à linguagem de Freud, é mister aceitar a investigação da psique 
não só como não descartável mas como primacial para que uma verdadeira investigação 
científica consiga acrescentar, com rigor, uma descrição que sublime as redundâncias 
(como vimos no capítulo anterior). Destarte, Freud não poderia estar mais distante da 
visão meramente fisiológica dos sonhos que ele descreve aqui:  
“‘Esse estado’ (de torpor) “chega ao fim nas primeiras horas da manhã, mas 
apenas gradativamente. Os produtos da fadiga que se acumularam na albumina do 
cérebro diminuem gradualmente; uma quantidade cada vez maior deles é 
decomposta ou eliminada pelo fluxo incessante da corrente sanguínea. Aqui e ali, 
                                                




grupos isolados de células começam a despontar no estado de vigília enquanto o 
estado de torpor ainda persiste em torno delas. O trabalho isolado desses grupos 
separados surge então diante de nossa consciência obscurecido de associação. Por 
esse motivo, as imagens produzidas, que correspondem, em sua maior parte, a 
impressões materiais do passado mais recente, são concatenadas de maneira 
tumultuada e irregular. O número das células cerebrais liberadas cresce 
continuamente, enquanto a insensatez dos sonhos vai tendo uma redução 
proporcional.”47 
Essa visão do sonhar como um estado de vigília incompleto e parcial se 
encontra, sem dúvida, nos textos de todos os fisiologistas e filósofos modernos. Sua 
exposição mais elaborada é dada por Maury (1878, 6 e seg.). Muitas vezes, é como se 
esse autor imaginasse que o estado de vigília ou de sono poderia mudar-se de uma 
região anatômica para outra, estando cada região anatômica específica ligada a uma 
função psíquica particular. Neste ponto, teço apenas o comentário de que, mesmo que se 
confirmasse a teoria da vigília parcial, seus detalhes ainda permaneceriam 
extremamente discutíveis. 
Essa visão, naturalmente, não deixa margem para se atribuir qualquer função 
ao sonhar. A conclusão lógica que dela se infere quanto à posição e ao significado dos 
sonhos é corretamente enunciada por Binz (1878, 35):  
“Todos os fatos observados forçam-nos a concluir que os sonhos devem ser 
caracterizados como processos somáticos que, na totalidade dos casos, são inúteis 
(…)”48 
Freud reconhece a estas posições serem teorias de sonho como quaisquer 
outras, pois todas elas recorrem a um mesmo princípio:  
“(…) visto termos o hábito de buscar explicações teleológicas, estaremos mais 
propensos a aceitar teorias que estejam ligadas com a atribuição de uma função ao 
sonhar.”49 
A diferença radica não no facto de se atribuir uma função ao sonho, mas sim 
se esta função é meramente orgânica ou psíquica (no essencial). E ao aceitar a segunda 
via, Freud rejeita linearmente a primeira. Para que o sonho seja compreendido, não se 
pode subsumi-lo a uma simples transferência no nível anatómico-neuronal, e, nesse 
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sentido, ser um evento psíquico (na medida em que é experienciável) entre todos os 
outros fenómenos naturais. Neste esquema, a ideia de fundamento parece arbitrária: não 
interessa saber qual o substrato que dá significado ao sonho, porque ele não existe 
tampouco. Não existe uma instância psíquica que se exterioriza sensivelmente no sonho 
e na sua figurabilidade. A função do sonho é orgânica, de plena utilidade biológica, e, 
nesse sentido, não se pode falar de um sonho em particular como um objeto genuíno de 
análise. Resta-nos somente aceitar o estudo do sonho pela sua causa, aqui neuronal, 
compreendendo a sua função. O estudo científico não só não pretende dizer nada acerca 
do significado dos sonhos, como não pode: o esquema não é diferente, mas sim diverso 
no plano descritivo, cavando um abismo conceptual entre a ciência e o outro lado, 
tradicionalmente representado pela psicologia popular ou pela filosofia.  
O sonho, como objeto de estudo rigoroso, vê a sua unicidade se esvair, já que a 
particularidade é simplesmente superficial e contornável para que o estudo do sonho 
prossiga. Como o sonho não tem nem uma função psíquica nem um fundamento (não 
causal) psíquico, decorre logicamente que ele se torna um facto suportável, 
transformando-se num fio de investigação totalmente acessível a um estudo positivo. 
Para além do mais, o sonho, ao ser compreendido assim, não reclama a ‘aparição’ de 
qualquer ente individual: sendo um fenómeno ‘que aparece’ em todos os indivíduos da 
espécie Homem, e se a sua individuação fenomenal não corresponde a qualquer ordem 
interna, o assunto passa naturalmente a ser aquém-psíquico no seu máximo relevo. 
Freud procura, por outro lado, assegurando a possibilidade de interpretar os sonhos, 
deslocar o problema,, e mostrar através do seu estudo a verdadeira constituição do nosso 
aparato psíquico. Mas nem por isso menos científico. Se a prática científica, como 
Freud refere, só pode descrever o sonho pela via negativa, truncando o seu valor 
elementar, ele compreende que, estudando o sonho, se pode, de um modo mediato, 
compreender o seu verdadeiro significado, possibilitando descrições de teor não 
negativo. E, tal como Freud avança, o estudo do sonho, enquanto terapia, é assaz 
importante, podendo mesmo levar a cura de sintomas ou distúrbios, e isso favorece a 
psicanálise freudiana em termos de consistência teórica por relação às outras teorias do 
sonho. Ela dá resultados de facto, pois permite uma melhor compreensão de 
manifestações psíquicas que não o sonho, e que parecem revelar o entrelaçamento de 
vários reinos psíquicos:  
 E o sonho é um elemento mediador fundamental no pensamento freudiano já 




constituição tanto se torna um problema médico, mas, e como acima de tudo, filosófico: 
ao transmudar a topografia do mental, as várias categorias com as quais nos 
relacionamos no discurso mundano, mas que estão presentes em todo o discurso 





Partiremos da visão do senso comum segundo Freud: os sonhos são vistos 
como ‘demónios’50, e, nessa medida, são considerados como uma manifestação 
irracional. Porém, eles dizem algo acerca do ‘alguém’, e é essa pressuposição que faz 
ressaltar todo o interesse do senso comum na nossa vida que não a de vigília, 
procurando vias muito aquém das exigências científicas para escrutinarmos o que os 
sonhos dizem. E demos um salto: se o sonho é uma manifestação irracional, mas se ele 
diz alguma coisa, o que é equivalente a dizer que através dele algo se desvela do si, 
compreendemos que na nossa mundanidade não há uma equiparação entre racionalidade 
e pessoalidade. Há uma remissão do sonho, por natureza tão obscura e difusa, para o 
caráter da pessoa. Um gesto arcaico do nosso pensamento intuitivo, e que 
substancializa, como plena espiritualidade, o outro. O si não se esgota, destarte, na sua 
faculdade racional, nem nunca nos é dado de forma imediata. A unicidade de um caráter 
articula-se com um complexo muito maior do que uma alma na sua transparência. O si 
não é um fenómeno superficial, mas um reduto onde batalham diversas forças de 
pulsão. E Freud resgata isso do senso comum, alterando o seu conteúdo filosófico-
científico. Essas forças não são compreensíveis se pensadas como entificações 
biológicas. Fazem parte de todo o organismo humano, mas este último é uma condição 
apenas necessária. O objeto dessas forças só pode ser interpretado na onticidade (na 
individualidade), e são os vários caminhos dessa compreensão que, deixando de ser 
heurísticos, podem revalidar os critérios da ciência no estudo do ente. O sonho não é 
uma simples descompressão, que adquirimos evolutivamente, fundamental para a nossa 
corporeidade. Aliás, é isso; mas, no seu essencial, é um horizonte suscetível de uma 
investigação frutífera longe desse plano. Ao se lhe reconhecer somente seu traço de 
                                                
50 Freud, S., Interpretação dos Sonhos, vol. I, 1º capítulo, p. 11. É Aristóteles quem 




utilidade, o sonho, enquanto vivência, fica recalcado. Mas Freud não pode abdicar do 
pensar científico. E, nessa medida, conforme já verificamos numa das suas linhas aqui 
presentes, só é inteligível pensar o sonho compreendendo-o como uma função dotada de 
uma certa teleologia. E é esta pressuposição que distancia Freud do puro pensamento 
especulativo; no bom espírito do naturalismo do século XIX pós Darwin, o sonho não 
pode ser pensado como uma anomalia orgânica. E, na medida em que os relatos o 
comprovam, as suas descrições remontam aos primórdios civilizacionais até hoje, assim 
como é aceite sem qualquer refutação que o sonho não é a especificidade de um caráter, 
tratando-se de um fenómeno psicológico universal. 
Tudo isto destrona o pensamento especulativo regido sob a égide do cogito 
cartesiano: a consciência, reconhecendo-se a si mesma, substancializa-se, sendo a 
identidade sua total propriedade. Aqui, porém, há um destronamento de uma visão de 
tal natureza. O si não se dá na sua totalidade a uma consciência. Tal postulado recairia 
numa visão parmenídea do nosso ser. A nossa existência é assegurada sempre que por 
nós pensada. Com efeito, a nossa existência não recai, na sua máxima verdade, numa 
simples proposição, e, nessa medida, o si é uma estrutura muito mais forte do que uma 
simples figura que cabe no plano da nossa evidência epistémica. E se Freud, tal como 
sustentará nos vários passos ulteriores, em como o sonho deve ser pensado como 
resultante de uma instância psíquica, o si não é redutível a uma apoditicidade garantida 
pelo cogito. Para o compreendermos na sua particularidade, temos de reconhecer o 
dinamismo da nossa mente’, e aceder ao nosso ser, princípio esse com o qual ganham as 
significações para os nossos objetos de interesse na nossa vida. Trata-se de ultrapassar a 
tal divisão de que Bergson falava: um estudo devidamente mediado permite-nos aceder 
a tudo aquilo que intuitivamente denominamos de ‘alma’, e só com isso a divisão entre 
o nosso ser profundo (e verdadeiro) e o nosso ego superficial (ilusionista) se esbate, 
assumindo-se isso como um triunfo discursivo. É importante ressaltar que estamos a 
usar o termo mediação e todos os outros a ele associados como simples sinónimos do 
processo de investigação clínica, e na medida em que tem de se começar pela própria 
superfície fenomenal (a figurabilidade do sonho). Parece-nos interessante citar Hegel, 
de modo a percebermos melhor as especificidades do texto freudiano por contraste:  
“O objeto parece, de fato, para a consciência, ser somente tal como ela o conhece. 
Parece também que a consciência não pode chegar por detrás do objeto, [para ver] 
como ele é, não para ela, mas como é em si; e que, portanto, também não pode 




sobre um objeto, já está dada a distinção entre [um momento de] algo que é, para 
a consciência, o em-si, e um momento que é o saber ou o ser do objeto para a 
consciência. O exame se baseia sobre essa distinção que é uma distinção dada. 
Caso os dois momentos não se correspondam nessa comparação, parece que a 
consciência deva então mudar o seu saber para adequá-lo ao objeto. Porém, na 
mudança do saber, de fato se muda também para ele o objeto, pois o saber 
presente era essencialmente um saber do objeto; junto com o saber, o objeto se 
toma também um outro, pois pertencia essencialmente a esse saber. Com isso, 
vem-a-ser para a consciência: o que antes era o Em-si não é em si, - ou seja, só era 
em si para ela. Quando descobre portanto a consciência em seu objeto que o seu 
saber não lhe corresponde, tampouco o objeto se mantém imune.”51 
Hegel ajuda-nos a tornar mais transparente este ponto. Como podemos ver, há 
uma descrição (fenomenológica) dos processos da consciência muito diversas da 
descrição cartesiana. Aqui, a consciência (o sujeito) revela-se enquanto consciência de 
um em si (objeto), e a consciência acaba por subsumir seu objeto nela mesma, formando 
um novo objeto. A consciência de si vê a sua consistência ontológica depender da 
relação com um objeto que não é ela mesma, embora só seja tematizado como realidade 
por ela. E, em cada subsunção, há um progresso efetivo da consciência – um saber -. 
Não se trata de um cogito substancialista como em Descartes, cuja apoditicidade é uma 
conquista num plano fechado egológico. Em Hegel, a consciência ultrapassa essa 
evidência, e o desvelamento do seu si é um processo pelo qual a consciência é 
consciência de algo que é (ainda) diverso dela. E o saber dá-se na sua mediatidade. 
Contudo, e é importante ressaltar este ponto, nota-se aqui uma diferença crucial (que 
não a única, bem entendido) em relação a Freud: não há um objeto como que 
significante ou doador de saber ininteligível para a consciência. Todos os objetos em si 
são só em si na medida em que há uma consciência deles mesmo, e, destarte, não 
haveria a individuação de entes em-si relevantes para o espírito para além da 
consciência. Em Freud, o estudo do mental constitui-se como um elemento mediador 
para perceber os carateres do Homem, mas esse saber não é propriedade da consciência. 
O mental é uma estrutura profundamente complexa, e é irredutível quanto ao físico, 
sendo isso o que leva Freud a considerar o seu estudo científico como legítimo, e tal 
convicção leva à conclusão segundo a qual há vivências de plena remissão para a nossa 
                                                




psique aquém de qualquer processo consciente. Os sonhos não deixam de ser vivências 
espirituais dotadas de sentido se a consciência não lhes dedicar atenção. Daí, ter de se 
partir da superfície fenomenal (expressão não utilizada por Freud) não é uma 
necessidade decorrente da própria natureza ontológica da consciência, como em Hegel. 
Ao invés disso, trata-se do passo inaugural pelas nossas limitações cognitivas. 
Vemos, com efeito, que há uma deslocação profunda do eixo da investigação 
da psique. O princípio de individuação é, na sua versão tradicional, colocado em causa. 
Há instâncias dotadas de sentido, compreensíveis à luz da abertura do si, que se dão no 
nosso aparato mental totalmente aquém da consciência. Há determinados fenómenos 
psíquicos que nos dão a conhecer um si, portanto. E a natureza desse si transcende a 
própria consciência, na medida em que não se verte nela na sua totalidade. O si não se 
individua pois através do seu saber (consciente) – ele é uma estrutura mental que unifica 
forças contraditórias entre si, e o saber efetivo de que Hegel fala é uma modalidade da 
nossa consciência, mas uma coisa entre muitas da nossa psique. Não havendo uma visão 
teológica do mental, sua palavra ganha significado se reconhecermos as especificidades 
corpóreas do Homem. Porém, tal natureza corpórea reconhece o tempo e o espaço como 
elementos sensíveis, e o processo histórico que nos trouxe da barbárie à civilização não 
se desvela mediatamente como em Hegel: tem como referencial a natureza ontológica 
do si em termos genéricos, e de como a consciência cria figuras pelas quais o senso 
comum reconhece o nosso desenvolvimento cultural.  
“A propósito, isso nos permite formar um quadro bem definido da ‘natureza 
essencial’ da consciência: vemos o processo de conscientização de algo como um 
ato psíquico específico, distinto e independente do processo de formação de uma 
representação ou ideia e encaramos a consciência como um órgão sensorial que 
percebe dados surgidos em outros lugares. É possível demonstrar que esses 
pressupostos básicos são absolutamente indispensáveis à psicopatologia.”52 
Aqui, estão presentes duas coisas importantes. Freud fala do seu objeto de 
estudo como ‘psicopatologia’, e não como neuropatologia’, assunto com o qual se 
interessava anteriormente na sua vida53. E, por outro lado, tira visivelmente soberania à 
consciência tal como é tematizada pelos filósofos. Demorar-nos-emos nestes dois 
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pontos de uma forma breve, de modo a acedermos a uma maior compreensão, com estes 




 As patologias, com efeito, dizem respeito ao ‘mental’, tratando-se de 
problemas psicológicos quando são ‘psicopatologias’, e não se pode passar por cima da 
topografia desse mesmo mental, nem tampouco do seu conteúdo particular presente em 
cada ente. É por este conteúdo se poder vir a tornar superior aos ditames da sua 
consciência, mas simultaneamente recalcado, que ele se pode vir a constituir como um 
objeto subsumível a uma anomalia. Mas esta anomalia não pode ser encarada, pelo que 
já dissemos, como uma deficiência cerebral. Esta última trata-se de algo positivo (um 
fenómeno observável), e que distingue, no fundamental, a vida de um portador da 
doença de alguém saudável. Porém, nas psicopatologias, nada disto se verifica, e daí ser 
forçoso recorrer à terapia. E, na verdade, é Freud quem afirma uma diferença que não é 
qualitativa neste caso:  
“Ora, a pesquisa psicanalítica não encontra nenhuma distinção fundamental, mas 
apenas quantitativa, entre a vida normal e a vida neurótica; e, de fato, a análise 
dos sonhos, onde os complexos recalcados são atuantes tanto nas pessoas sadias 
quando nas doentes, mostra uma identidade completa nos mecanismos e no 
simbolismo delas. Os sonhos ingênuos das pessoas sadias, na realidade, muitas 
vezes encerram um simbolismo muito mais simples, mais compreensível e mais 
característico do que os sonhos dos neuróticos, pois nestes, como resultado da 
ação mais poderosa da censura e, consequentemente, de uma distorção onírica 
mais extensa, o simbolismo pode ser obscuro e difícil de interpretar.”54 
Do ponto de vista do médico, que olha com imparcialidade, há uma 
comunidade fundamental entre os diversos factos psíquicos de um neurótico e de 
alguém são. A diferença revela-se justamente numa maior externação de determinados 
sintomas, que, a partir de um certo momento, e na total incompreensão do neurótico, 
acabam por ditar suas regras comportamentais, tendo estas o escopo de esconder o 
fundamento da sua doença. Qualquer descrição puramente mecânico-biológica revela-se 
                                                





trivial. A cura passa forçosamente pelo reconhecimento da remissão implícita mas 
presente em cada vivência psicológica para esse mesmo fundamento.  
Para usar uma dicotomia simplista mas útil neste caso, não há nenhuma 
distinção de direito; ao não ser reconhecida nenhuma diferença fundamental mas 
somente quantitativa, a distinção é de facto, o que orienta que se investigue, de um 
ponto de vista médico, para a vida particular de cada um. Por outro lado, dessa unidade 
fundamental, os neuróticos podem dar-nos pistas fundamentais para compreendermos 
todo o nosso complexo psicológico, e tornar mais transparente determinados atos de 
pensamento (pré-conscientes), como a simbolização onírica. Embora essa 
particularidade só possa ser considerada como tal à luz de um estudo ôntico (e não 
geral), não vemos quaisquer prerrogativas mentais atinentes a um indivíduo somente. A 
comunidade no essencial entre os dois tipos de ser faz-nos perceber diferente signos de 
uma mesma linguagem. E, como diz Freud, se o neurótico somente se diversifica na 
intensidade da sua atividade intelectual (ao ponto de se deixar dominar por forças 
obscuras endógenas da psique), a sua estrutura mental, e daí o entrelaçamento entre as 
várias instâncias assim como o conteúdo de cada uma (pensamentos), é o mesmo que se 
verifica num exemplo do tipo são. Caso não houvesse reduto comum, tampouco se 
poderia falar de ‘fundamento’ por detrás de uma psicopatologia, e, nessa medida, o 
significado dessas mesmas forças desapareceria, e voltávamos ao ponto do qual Freud 
se quer distanciar, segundo o qual de nada vale estudar o mental. Há uma ‘vida interior’ 
que dá uma unidade significante às regras comportamentais de um neurótico (seja o 
medo de concretizar uma determinada compulsão sádica recalcada). E as pistas de que 
falamos não se reduzem, portanto, a um determinado período histórico. Os neuróticos, 
tais como apresentados por Freud, recorrem a mecanismos de simbolização de um algo 
que se encontra na História da Humanidade:  
“Sempre que as neuroses se valem de disfarces, estão percorrendo trilhas por onde 
passou toda a humanidade nas épocas mais remotas da civilização — trilhas de 
cuja continuada existência em nossos dias, sob o mais diáfano dos véus, 
encontram-se provas nos usos linguísticos, nas superstições e nos costumes.”55  
E, no esquema freudiano, estes diferentes momentos (históricos) não removem, 
qualquer que seja a sua violência, tais signos apenas inteligíveis quando remetidos para 
o fundamental do nosso aparato psíquico. 
                                                







Quando Freud reconhece a consciência como órgão sensorial, está-lhe a 
reduzir substancialmente os poderes que os filósofos legislaram como seus carateres. 
Basta comparar com Descartes ou até mesmo com o idealismo alemão. A consciência 
passa a ser uma instância psíquica entre outras, e não é mais uma categoria privilegiada 
que reúna no seu conteúdo vivencial, e exclusivo, aquilo que concretiza o substrato 
inteligível que definimos (de uma forma pré-tematizante) como alma. A conscientização 
de um determinado processo é uma coisa bem diversa da formação de uma ideia ou até 
mesmo de uma representação. Estas últimas são duas modalidades inteligíveis fora do 
plano da consciência, segundo Freud, e pela sua própria natureza podem ter um papel 
ativo no nosso ser. Ao se reconhecer a autonomia de uma ‘ideia’ por relação à 
consciência, podemos vislumbrar a acessibilidade de um mundo essencialmente 
normativo que desliza por fora da consciência, e que pode ser, consoante os casos, a 
motivação última do nosso comportamento.  
Há um deslocamento, tal como aferimos anteriormente, radical quanto ao 
conceito de identidade, na medida em que os diversos móbeis se podem substancializar 
enquanto tais (ou, num processo eventualmente ulterior, concretizarem-se), sem um 
exame prévio da sua eventual valoração efetiva. E, por outro lado, a própria noção de 
representação é naturalmente imprescindível neste esquema: toda a nossa conceção 
cosmológica, para recorrermos a uma expressão magistral, se cristaliza e se consolida 
em várias camadas da nossa vida psíquica, havendo já todo um horizonte de sentido 
inscrito no mundo já dado antes da consciência. Ao recolher, no essencial, ‘dados 
externos’, a expressão ‘órgão sensorial’ faz ressaltar uma determinada passividade 
intrínseca da consciência, o que não corresponde a uma eventual posição neutral. Ela 
compreende o mundo da concreção sensível consoante a especificação das ideias e das 
representações que em nós se formaram dentro da infância e desde esta. (56). Para usar 
as próprias palavras de Freud, ela não pode ser considerada, para que o quadro clínico 
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assuma o máximo rigor, como uma instância ‘omnipotente’57. Como um órgão 
reconhecedor das qualidades constitutivas de cada objeto, o processo de conscientização 
só é ‘palpável’ se houver todo um mundo ‘espiritual’ que a precede em dignidade. Caso 
contrário, o próprio ato de recolha de objetos traduzir-se-ia numa intencionalidade 
vazia, e tornar-se-ia redundante falar de tal instância. Se as ideias e as representações 
são independentes de cada ato de conscientização, mas, e se Freud respeita o 
fundamento conceptual mais remoto de cada um destes termos, há toda uma série de 
pensamentos que vai condicionar, e não determinar,, no essencial, a relação da 
consciência com os dados externos, pois são nestes dois conceitos, e não numa 
acumulação de dados sensíveis, que podemos, aqui, procurar definir o mundo (onde 
sempre nos encontramos) na sua componente fundamental. Aliás, o conceito de 
representação remete para uma exterioridade (por contraste com a lógica hegeliana), e o 
mundo se nos dá, não como um fenómeno com o qual temos um nexo originário, mas 
como já previamente delimitado por uma mente que opera uma síntese representativa 
dos fenómenos do mundo, síntese essa condicionada por todo o conteúdo mental prévio 
ao reconhecimento do mundo como problema ontológico.  
O mundo é o sinónimo percetivo para os ‘arredores’ da nossa vida. Daí, nunca 
se poder sublimar a exterioridade que arrasta consigo a representação. Todos os 
conteúdos mentais, que se orientam para o mundo externo prévio a um ato de 
conscientização, delimitam o horizonte do mundo aos nossos objetos de desejo, e isso 
torna impossível, tanto em termos teóricos como práticos, a apresentação (o termo é 
crucial) do mundo na sua máxima transparência, prévio a qualquer determinação. Se as 
pulsões, dada a natureza do seu nome, parecem enquadrar-se muito mais num plano 
empírico da nossa onticidade, elas neutralizam as categorias existenciais, e colocam, se 
assumidas como constitutivas do nosso ‘si’, o problema do mundo para um segundo 
plano. 
 Como tal, o próprio universo praxiológico já se configura como uma realidade 
efetiva; e, por outro lado, dado o seu estatuto, vemos a total falta de autonomia da 
consciência (não-tematizante) de operar por ela própria, no sentido de as suas operações 
serem constituídas de tal modo em que o novo58 aparece. Todos os seus atos são uma 
remissão para uma realidade psíquica já existente, e só são modalidades compreendidas 
na sua potencialidade concretizadora pressupondo esse mesmo algo que lhe é anterior. 
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Contudo, não queremos dizer que Freud define a consciência como uma instância que 
opera exclusivamente a remissão. Cada ato de conscientização permite-nos uma maior 
compreensão de todo o nosso aparato psíquico, e, na medida em que a sua 
intencionalidade é subsidiária, do ponto de vista significante, de outras instâncias, é por 
ela que conseguimos compreender, em mediações com os dados sensíveis que ela 
determina, o fundamento da nossa própria onticidade, o que permite transcender o mero 
caráter individual. Há um reconhecimento gradual das nossas ideias e representações, e 
isso opera uma alteração na própria ordem social. Contudo, os desenvolvimentos dessa 
mesma ordem social repousam sempre na configuração da nossa estrutura mental. Se, 
em Hegel, o processo histórico comporta o significado que dá saber ao espírito, e se 
este, como uma instância apenas emancipadora no mundo sensível, se altera na sua 
radicalidade essencial nos diferentes estádios dialéticos, aqui podemos observar algo 
muito diverso.  
As diferentes ordens sociais (dos povos bárbaros à civilização) traduzem, de 
uma maneira variada, a tal comunidade de gestos de pensamento que configuram as 
nossas vivências:  
“A imagem que um filho faz do pai é habitualmente investida de poderes 
excessivos desta espécie e descobre-se que a desconfiança do pai está intimamente 
ligada à admiração por ele. Quando um paranóico transforma a figura de um de 
seus associados num ‘perseguidor’, está elevando-o à categoria de pai; está 
colocando-o numa posição em que possa culpá-lo por todos os seus infortúnios. 
Assim (…) entre selvagens e neuróticos nos dá um vislumbre de que grande parte 
da atitude de um selvagem para com seu governante provém da atitude infantil de 
uma criança para com o pai.”59 
Isto permite-nos afirmar que a organização social, e que se vai alterando, tem 
um determinado propósito, só compreensível caso estudemos, num retorno o mais 
primordial, a constituição arcaica da nossa mente. E só isso nos permite aceder ao 
verbo: as palavras ganham o seu significado derradeiro, já que o conceito, estudando os 
mecanismos mais recônditos da nossa psique, deixa de ter uma matriz especulativa, 
mas, decorrendo de factos observáveis, garante uma unidade significante pelo qual se 
torna possível compreender os fenómenos históricos (a aparição de Cristo)60, mas sem 
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“Precisamos também ter em mente que qualquer sonho relativamente complexo 
mostra ser uma solução de compromisso produzida por um conflito entre forças 
psíquicas. Por um lado, os pensamentos que formam o desejo são obrigados a 
lutar contra a oposição de uma instância censora e, por outro, vimos com 
frequência que, no próprio pensamento inconsciente, toda cadeia de ideias está 
atrelada a seu oposto contraditório. Uma vez que todas essas cadeias de ideias são 
passíveis de afeto, dificilmente estaremos errados, no todo, se encararmos a 
supressão do afeto como uma consequência da inibição que esses contrários 
exercem uns sobre os outros e que a censura exerce sobre as pulsões por ela 
suprimidas.”61 
No decorrer do que já dissemos, parece-nos pertinente começar, num terreno 
bem mais definido, analisar qual a verdadeira natureza das instâncias psíquicas, e 
compreender suas relações. Por outras palavras, vamos ao encontro das teses 
fundamentais de Freud. Resolvemos fazê-lo agora após a redação de dois capítulos 
prévios, o que pode ser visto como um passo metodológico estranho. Mas veremos que 
esses capítulos, com um teor mais especulativo e interpretativo, vão tornar a nossa 
tarefa muito mais fácil, e ao invés de consistirem numa antecipação precipitada, 
podendo enquadrar a investigação no campo filosófico sem ser preciso recorrer a uma 
violentação do sistema do vienense. 
Há que ter sempre presente duas teses muito fortes de Freud, e que vão 
aparecer futuramente explícitas: 
1) O nosso mundo ‘mental’ contém em si diversos sistemas psíquicos 
                                                




2)  A interpretação dos sonhos permite-nos compreender esse mesmo reino de 
diversidade, na medida em que é um dos elementos mais fundamentais 
para chegar aos diversos sistemas psíquicos 
 Usamos, até este subcapítulo, a palavra instância psíquica, tal como Freud faz 
antes de esquematizar o nosso aparato mental. Mas não só por isso; o termo ‘instância’ 
remete para algo mais superficial, com uma consistência diminuta, e cujo conteúdo é 
incerto. Ao invés, o termo ‘sistema’, que Freud utilizará ulteriormente, encerra a 
diversidade que a apresentação por instâncias mostrava, mas de um modo muito mais 
radical e profundo. A utilização do termo sistema sugere (quase), para descrever as 
várias regiões psíquicas, uma ideia de reino. Cada função de um sistema é 
absolutamente delimitada, cada um deles tem uma determinada natureza ontológica no 
mental, e, por conseguinte, o significado psíquico que preenche cada um deles é 
forçosamente diverso, e, por fim, é mister, olhar atentamente para compreender um, 
todos os outros. 
 Dito isto, este postulado permite-nos observar um outro por decorrência lógica. 
Embora Freud não se debruce, em termos conceptuais, nesta distinção na sua 
profundidade filosófica (nem teria de o fazer para o seu propósito), trata-se de um ponto 
fulcral, e do qual vai nascer um fundamento para descrever a psique, já adiantado na 
alínea precedente a esta: o reconhecimento de uma interioridade. 
 Com efeito, por muito pueril que pareça esta postulação, é imperativo fazê-la. 
Não se trata, destarte, de uma interioridade espiritual que tem como elemento antitético 
uma exterioridade materialista (no senso comum da palavra). Não é uma divisão 
normativa, que procure orientar a busca do verdadeiro fundamento do nosso ser dentro 
de nós, renegando o mundo das riquezas e todas as conquistas perecíveis no mundo 
exterior. No limite, estas visões podem ser somente sintomas. Nem, por outro lado, se 
trata do elogio à interioridade individual, cuja remissão aponta para um mundo 
teológico (Kierkegaard). Em Freud, tal interioridade é efetiva enquanto suscetível de um 
reconhecimento de um dado do qual decorre um enunciado científico. Os diversos 
sistemas fazem parte da nossa própria natureza biológica, podendo, contudo, ser apenas 
compreensíveis no plano da interpretação de um ser em particular. Ainda que o 
preenchimento dessas mesmas regiões seja um mecanismo apenas compreensível com 
as experiências primordiais (a infância), reconhecendo igualmente que estas 
experiências acabam por determinar, desde a nossa pré-história individual (a infância), 




reduto no qual repousarão em permanência (62). Deste modo, há vida interna que se 
alimenta a si própria, longe (na dignidade) do mundo externo, e que vai determinar as 
nossas próprias representações deste último. 
 Se em Descartes a res cogitans era onde repousava a nossa identidade, enquanto 
substância que pensa, deseja, receia, os predicados que reconhecemos como 
profundamente antropomórficos deslizam para fora da hegemonia do cogito, tornando-
se possível conhecer um nós que precede a consciência. Deste modo, a vida interior 
mostra que o objeto da psicologia, ou, neste caso concreto, a psicanálise, não é um 
elemento entre relações causais de cadeia entre neurónios (fenómenos positivos). E o 
sonho é disso exemplo:  
“É minha experiência, e uma experiência para a qual não encontrei nenhuma 
exceção, que todo sonho versa sobre o próprio sonhador. Os sonhos são 
inteiramente egoístas. Sempre que meu próprio ego não aparece no conteúdo do 
sonho, mas somente alguma pessoa estranha, posso presumir com segurança que 
meu próprio ego está oculto, por identificação, por trás dessa outra pessoa; posso 
inserir meu ego no contexto. Em outras ocasiões, quando meu próprio ego de fato 
aparece no sonho, a situação em que isso ocorre pode ensinar-me que alguma 
outra pessoa jaz oculta, por identificação, por trás de meu ego. Nesse caso, o 
sonho me alertaria a transferir para mim mesmo, ao interpretá-lo, o elemento 
comum oculto ligado a essa outra pessoa. Há também sonhos em que meu ego 
aparece juntamente com outras pessoas que, uma vez desfeita a identificação, 
revelam-se mais uma vez como meu ego. Essas identificações então me 
possibilitariam pôr em contato com meu ego certas representações cuja aceitação 
fora proibida pela censura. Assim, meu ego pode ser representado num sonho 
várias vezes, ora diretamente, ora por meio da identificação com pessoas 
estranhas. Por meio de várias dessas identificações torna-se possível condensar 
um volume extraordinário de material do pensamento. O fato de o ego do próprio 
sonhador aparecer num sonho várias vezes, ou de várias formas, não é, no fundo, 
mais marcante do que o fato de o ego estar contido num pensamento consciente 
várias vezes ou em diferentes lugares ou contextos — por exemplo, na frase 
‘quando eu penso em como eu fui uma criança sadia’”.63 
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 Esta citação mostra duas coisas que já aventamos, portanto. O sonho, tão 
usualmente considerado como um fenómeno superficial da nossa personalidade, parece 
invocar, no seu sentido mais profundo, o ego, o que sugere que nem as manifestações 
aparentemente irracionais visíveis no sonho são psiquicamente insignificantes. A sua 
unidade é, como Freud diz, o ego. E, por outro lado, no final da frase de Freud, vemos 
uma proposição da maior importância: o que podemos verificar em eventos psíquicos 
confusos individuados num mundo pré-consciente em termos significativos (os sonhos) 
são, em termos valorativos, tão importantes como uma vivência que nos é dada 
fenomenalmente (pela consciência), e qualquer proposição dela extraída. O penso logo 
existo não é uma frase inócua no que concerne à constituição da alma. A grande 
diferença, e totalmente crucial, é que essa ‘alma’ não se esgota numa frase onde está 
plasmado um raciocínio puramente racional. 
 O senso comum ou até mesmo a tradição científica poderão não aceitar estes 
pontos, visto a desconfiança da segunda e a ambiguidade verificada no primeiro. No 
entanto, Freud, e em absoluta harmonia com o seu sistema, é coerente: Entretanto, é 
possível levantar uma objeção que ameaça perturbar estas últimas conclusões. Se as 
impressões irrelevantes só podem penetrar num sonho desde que sejam recentes, como é 
o que o conteúdo dos sonhos abrange também elementos de um período mais antigo da 
vida, os quais, na época em que eram recentes, não possuíam, para empregar as palavras 
de Strümpell [1877, 40 e seg.], nenhum valor psíquico, e portanto deveriam ter sido 
esquecidos há muito tempo — em outras palavras, elementos que não são nem novos 
nem psiquicamente significativos? 
Pode-se tratar plenamente dessa objeção mediante uma referência às 
descobertas da psicanálise dos neuróticos. A explicação é que o deslocamento que 
substitui o material psiquicamente importante por material irrelevante (tanto nos sonhos 
como no pensamento) já ocorreu, nesses casos, no período primitivo de vida em 
questão, e desde então se fixou na memória. Esses elementos específicos, que eram 
originalmente irrelevantes, já não o são agora, a partir do momento em que assumiram 
(por meio do deslocamento) o valor do material psiquicamente significativo. Nada que 
tenha realmente continuado a ser irrelevante pode ser reproduzido num sonho. 
“O leitor concluirá acertadamente, com base nos argumentos anteriores, que estou 
afirmando não existirem instigadores oníricos irrelevantes — e, por conseguinte, 
que não há sonhos ‘inocentes’. São essas, no sentido mais estrito e mais absoluto, 




reações, nos sonhos, a sensações experimentadas durante a noite. Afora isso, o 
que sonhamos é manifestamente reconhecível como psiquicamente significativo, 
ou é distorcido e não pode ser julgado até que o sonho tenha sido interpretado, 
depois do que se verificará mais uma vez ser ele significativo. Os sonhos nunca 
dizem respeito a trivialidades: não permitimos que nosso sono seja perturbado por 
tolices. Os sonhos aparentemente inocentes revelam ser justamente o inverso 
quando nos damos ao trabalho de analisá-los. São, se é que posso dizê-lo, lobos na 
pele do cordeiro.”64 
Assim sendo, e tendo em conta a natureza essencial do sonho, quando se 
reconhece que se pode formular, sem recorrer a figuras quiméricas, uma nova topografia 
do mental a partir dos seus elementos interpretativos, vemos que os sistemas psíquicos 
são monadalógicos num ponto. É verdade que o sistema leibniziano não parece 
reconhecer tal asserção, pois estes sistemas, apesar da sua relação profunda, estão longe 
de obedecer ao princípio de continuidade que está presente em toda a conceção 
cosmológica do filósofo. Mas é útil trazê-lo, porém, à colação devido a um ponto, e que 
encontramos em Freud: o princípio dinâmico. Se Leibniz reconhece a força interior de 
cada mónada, ultrapassando a mecânica cartesiana, dando assim origem a uma 
metafísica dinâmica, o alemão, e como decorrência natural do seu princípio de 
continuidade, não pode cair num esquema onde exista um modelo à Descartes: uma 
distinção entre duas substâncias irredutíveis (res cogitans e res extensa). Como tal, não 
pode haver uma abordagem mecânica aos corpos, por contraste com as almas como se 
em Descartes se verifica, pois para Leibniz não há corpos somente. O universo é 
composto por mónadas: substâncias espirituais, simples e irredutíveis, e com uma força 
interna. Aquilo que cada uma perceciona está prenhe do futuro, e como as mónadas 
obedecem a um princípio de fechamento (sem poros), a passagem de uma perceção a 
outra obedece, não a um nexo causal entre corpos, mas a uma força interna da própria 
mónada. Daí o dinamismo, por contraste com o mecanicismo. E, sabendo que Freud 
está nos antípodas de Leibniz em pontos cruciais65, é útil, para tornar mais transparente 
o fio condutor, colocar aqui a semelhança, de modo a percebermos a natureza dos 
sistemas psíquicos freudianos. Tal como as mónadas leibnizianas, eles são, no seu 
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conteúdo significante, espirituais, (no sentido de serem diversos de um núcleo redutível 
à pura biologicidade, mas sim de serem irredutíveis a forças que precedem, para captar 
o conteúdo verdadeiro pelo qual acedemos a ideias como a de ‘pessoa’, a qualquer 
explicação corporal, ou, neste caso, neuronal. E é o próprio Freud que assim reconhece. 
E isto é de tamanha importância pois vê-se que Freud, ao contrário do que usualmente 
se diz, não prossegue a uma topografia do ‘cerebral’, mas sim, e ao contrário, a uma 
‘topografia do ‘mental’, mesmo que esta expressão possa ser uma contradição de 
termos.  
Não há dois sistemas físicos colocados lado a lado numa presença bem 
delimitada no nosso cérebro – a corporeidade não as concretiza, portanto. A analogia é 
usada somente para facilitar a comunicação. E isto revela o quanto Freud, mesmo que 
ele não abandonasse a ideia de que seria possível encontrar o fundamento do mental no 
‘neuronal’, tendo em conta as ferramentas cognitivas da época, queria elaborar, em 
termos metodológicos e doutrinários, uma distinção entre o mental e o cerebral, 
construindo assim uma teoria da alma, recorrendo ao conceito tradicional da filosofia. E 
vejamos esta passagem, que nos elucidará definitivamente acerca da posição que 
devemos tomar na investigação:  
“Numa consideração mais detida, percebe-se que aquilo que o debate psicológico 
das seções precedentes nos leva a presumir não é a existência de dois sistemas 
próximos da extremidade motora do aparelho, mas a existência de dois tipos de 
processos de excitação ou modos de sua descarga. Para nós, dá no mesmo, pois 
temos de estar sempre preparados para abandonar nosso arcabouço conceptual se 
nos sentirmos em condição de substituí-lo por algo que se aproxime mais de perto 
da realidade desconhecida. Portanto, tentemos corrigir algumas concepções que 
poderiam levar a mal-entendidos enquanto víamos os dois sistemas, no sentido 
mais literal e grosseiro, como duas localizações no aparelho anímico — 
concepções que deixaram vestígios nas expressões ‘recalcar’ e ‘irromper’ [ou 
“penetrar’, ‘durchdringen’]. Desse modo, podemos falar num pensamento 
inconsciente que procura transmitir-se para o pré-consciente, de maneira a poder 
então penetrar na consciência. O que temos em mente aqui não é a formação de 
um segundo pensamento situado num novo lugar, como uma transcrição que 
continuasse a existir junto com o original; e a noção de irromper na consciência 
deve manter-se cuidadosamente livre de qualquer ideia de uma mudança de 




é recalcado ou desalojado e então acomodado pelo inconsciente. Essas imagens, 
derivadas de um conjunto de representações relacionadas com a disputa por um 
pedaço de terra, podem tentar-nos a supor como literalmente verdadeiro que um 
agrupamento psíquico situado numa dada localização é encerrado e substituído 
por um novo agrupamento em outro lugar. Substituamos essas metáforas por algo 
que parece corresponder melhor ao verdadeiro estado de coisas, e digamos, em 
vez disso, que uma catexia de energia é ligada a um determinado agrupamento 
psíquico ou retirada dele, de modo que a estrutura em questão cai sob a influência 
de uma dada instância ou é subtraída dela. O que fazemos aqui, mais uma vez, é 
substituir um modo tópico de representar as coisas por um modo dinâmico. O que 
consideramos móvel não é a própria estrutura psíquica, mas sua inervação. 
Não obstante, considero conveniente e justificável continuar a fazer uso da 
imagem figurada dos dois sistemas. Podemos evitar qualquer possível abuso desse 
método de figuração lembrando que as representações, os pensamentos e as 
estruturas psíquicas em geral nunca devem ser encarados como localizados em 
elementos orgânicos do sistema nervoso, mas antes, por assim dizer, entre eles, 
onde as resistências e facilitações [Bahnungen] fornecem os correlatos 
correspondentes. Tudo o que pode ser objeto de nossa percepção interna é virtual, 
tal como a imagem produzida num telescópio pela passagem dos raios luminosos. 
Mas temos justificativas para presumir a existência dos sistemas (que de modo 
algum são entidades psíquicas e nunca podem ser acessíveis a nossa percepção 
psíquica), semelhante à das lentes do telescópio, que projetam a imagem. E, a 
continuarmos com esta analogia, podemos comparar a censura entre dois sistemas 




“A instância crítica, concluímos, tem uma relação mais estreita com a consciência 
do que a instância criticada, situando-se como uma tela entre esta última e a 
consciência. Ademais, encontramos razões para identificar a instância crítica com 
a instância que dirige nossa vida de vigília e determina nossas ações voluntárias e 
conscientes. Se, de acordo com nossas suposições, substituirmos essas instâncias 
                                                




por sistemas, nossa última conclusão deverá levar-nos a situar o sistema crítico na 
extremidade motora do aparelho. Introduziremos agora esses dois sistemas em 
nosso quadro esquemático e lhes daremos nomes para expressar sua relação com a 
consciência”67.  
Está, pois, na altura de mostrar o quadro decisivo de Freud, onde a 




acrescentando as considerações ulteriores do próprio: 
“Descreveremos o último dos sistemas situados na extremidade motora como o 
‘pré-consciente’, para indicar que os processos excitatórios nele ocorridos podem 
penetrar na consciência sem maiores empecilhos, desde que certas condições 
sejam satisfeitas: por exemplo, que eles atinjam certo grau de intensidade, que a 
função que só se pode descrever como ‘atenção’ esteja distribuída de uma dada 
maneira, etc. Este é, ao mesmo tempo, o sistema que detém a chave do 
movimento voluntário. Descreveremos o sistema que está por trás dele como ‘o 
inconsciente’, pois este não tem acesso à consciência senão através do pré-
consciente, ao passar pelo qual seu processo excitatório é obrigado a submeter-se 
a modificações”68.  
No seguimento disto, é absolutamente indispensável ver o posicionamento dos 
sonhos neste quadro: 
“Em qual desses sistemas, portanto, devemos situar o impulso para a formação 
dos sonhos? Para simplificar, no sistema Ics. É verdade que, no decorrer de nossas 
discussões posteriores, veremos que isso não é inteiramente exato e que o 
processo de formação dos sonhos é obrigado a ligar-se a pensamentos oníricos 
pertencentes ao sistema pré-consciente. Entretanto, quando considerarmos o 
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desejo onírico, descobriremos que a força propulsora da formação dos sonhos é 
fornecida pelo Ics e, devido a este último fator, tomaremos o sistema inconsciente 
como ponto de partida da formação do sonho. Como todas as outras estruturas de 
pensamento, esse instigador do sonho se esforçará por avançar para o Pcs. e, a 
partir daí, ganhar acesso à consciência. 
A experiência nos mostra que essa via que passa pelo pré-consciente para chegar à 
consciência é barrada aos pensamentos oníricos durante o dia através da censura 
imposta pela resistência.”69 
Coube-nos trazer o esquema, e a sua descrição, pois esta figura é um passo 
decisivo no sistema freudiano. E vamos demorar mais um pouco no tratamento do seu 
texto. Coube-nos só agora trazer esta figura decisiva pois, com os capítulos precedentes, 
a significação filosófica desta topografia mental ganha uma nova transparência. 
Este desenho é feito por em relação com a consciência – o ‘órgão sensorial’. E 
vemos que há toda uma vocação intencional dos nossos pensamentos não-conscientes. 
Com vocação intencional estamo-nos a referir à remissão desses mesmos pensamentos 
ao sujeito particular – o ente. Mais do que isso, não há somente uma acumulação de 
conteúdos intencionais pré-conscientes, mas que buscam a sua projeção, na vida do 
próprio ente, e cujo fundamento está aquém de qualquer consciência. E é essa radical 
diferença entre o Ics (inconsciente) e a consciência que faz mostrar a necessidade de um 
sistema intermédio, e que possibilita, antes de tudo, o advento de certos pensamentos à 
nossa percepção fenomenal que nos parecem, na sua imediatez, estranhos ao que nós 
somos (um determinado sonho). Porém, e como já vimos previamente, assumirmos a 
estranheza de um determinado conteúdo mental não equivale a negarmos a sua verdade 
– tal ambivalência é bem manifesta nos sonhos. E, por muito estranho que seja uma 
determinada vivência que nos chega de uma região muito obscura, se houvesse um 
processo sem qualquer mediação (sem o sistema pré-consciente), reconhecendo que 
seria possível uma simples passagem direta de uma determinada atitude intencional do 
inconsciente para a consciência, a estranheza desapareceria para dar lugar a uma atitude 
que já não comportaria essa ambivalência. Sem as restrições do sistema pré-consciente, 
o conteúdo significante manter-se-ia perpetuamente inacessível à consciência, havendo 
como que dois sistemas sem comunicação. E tal ideia, por uma razão óbvia, é absurda. 
Ainda que seja o pré-consciente a assegurar a censura de um determinado pensamento 





do inconsciente, é, contudo, essa mesma censura que torna o acesso de um pensamento 
do sistema mais ‘profundo’ à consciência. É o sistema pré-consciente, aliás, que 
concretiza um determinado desejo (uma pulsão do inconsciente) como uma estrutura 
significante para a consciência, mesmo que essa estrutura precise, como é o caso, de 
uma interpretação. Podemos assim concluir uma coisa que decorre naturalmente do que 
já foi proposto: se é o sistema intermédio que garante, censurando de tal modo um 
pensamento do inconsciente que este consegue aceder à consciência, então o 
pensamento inconsciente, assim como o sistema de onde germina, não comporta em si 
qualquer ato de censura. Destarte, e pela natureza do próprio sistema, e com os seus 
elementos arcaicos pré-civilizacionais, aquilo que o inconsciente intenta como um 
pensamento seu não tem qualquer conformidade com a esfera ôntica (ou seja, de um 
ente particular) da moralidade e da estética, nem tampouco respeita a lógica imanente de 
um pensamento, já presente no pré-consciente como na consciência. Por outras palavras, 
há uma nova aparição de uma identidade que o ente não reclama mundanamente como 
sua, assim como uma total suspensão das nossas capacidades judicativas, ‘desprezando’ 
qualquer senso na articulação do seu pensar e do objeto desse mesmo pensar, como 
pode ser o reconhecimento de uma determinada sucessão fenomenal e o seu vislumbre 
cronológico, assim como uma transmudação radical da própria percepção espacial, 
traduzida no não reconhecimento entre objetos discretos dados aí. 
 Para não falar de um modo freudiano, o sistema Ics tem as suas categorias 
próprias, o que torna a natureza do seu pensamento diversa, no sentido forte, dos 
pensamentos que a consciência de vigília processa ou a que ela chegam do sistema pré-
consciente. Para sintetizar, podemos asserir as coisas nestes termos: o inconsciente 
deseja! Esta proposição é adequada pois mostra, de um modo evidente, a ausência de 
constrangimentos do inconsciente por relação à nossa realidade empírica. Esta 
determinação predicativa do inconsciente não é-lhe acrescentar uma qualidade 
acidental; ao invés, remete para o seu próprio fundamento ontológico. A diferença entre 
o predicado e o sujeito dissolvem-se, e tal ideia é fortalecida pelas palavras de Freud 
que procuramos num momento prévio: não sendo uma região local espacializada do 
nosso cérebro, o correlato da mesma proposição não pode ser encontrado num dado 
físico. Ao invés, deve procurar incidir na sua significação psicológica, como se de um 
‘estrato da alma’ estivesse em questão. E aqui é mesmo disso que se trata. 
Reconhecendo tais caraterísticas do inconsciente, podemos ver a coerência do 




decisiva, antecedendo mesmo a figura que mostramos. Indo ao encontro do que 
dissemos inicialmente da postura de Freud, vimos a sua exclusão de duas teses muito 
diferentes entre si. Se estamos recordados, Freud não compreendia a ideia segundo a 
qual os sonhos tinham como função última ser um mecanismo de descompressão 
neuronal – uma condição mecânica do nosso descanso. Porém, reconhecendo nos 
sonhos, como faz o senso comum, uma significação psicológica, rejeita qualquer 
interpretação místico-filosófica, através da qual não vemos qual ao verdadeira 
finalidade do sonho enquanto evento psíquico. Na medida em que é um evento por 
todos nós experienciado, há uma comunidade psíquica comum entre todos os sonhos no 
que concerne à sua importância na nossa vida mental, e deve por isso ser interpretado de 
um ponto de vista científico. E se Freud reconhece um fundo de verdade na atitude 
popular, vai buscar o método ao pensar científico: é preciso compreender qual a 
verdadeira função teleológica do sonho. Segundo o austríaco, a resposta é óbvia: 
qualquer sonho é realização de desejo. Invertemos a ordem do texto de Freud, pois 
parece-nos que esta tese é agora muito mais compreensível, e dá-nos a conhecer, na sua 
profundidade, em que consiste afinal a psicanálise avançada pelo cientista no que 
concerne aos sonhos. Assim, não nos teremos de debruçar sobre as interpretações que 
Freud leva a cabo de cada sonho, assim como não vamos avaliar a sua justeza. Tal tarefa 
não está na natureza do nosso trabalho, e isso autojustificar-se-á no decorrer do nosso 
texto. Nossa análise não incidirá nas especificidades dos vários mecanismos oníricos 
(como a simbolização), mas, e acima de tudo, tendo um propósito metafísico, 
estudaremos os princípios de cada sistema, compreendendo o verdadeiro conceito 
respetivo a cada um.  
Voltemos ao texto freudiano: 
“O título [Interpretação dos Sonhos] que escolhi para minha obra deixa claro 
quais das abordagens tradicionais do problema dos sonhos estou inclinado a 
seguir. O objetivo que estabeleci perante mim mesmo é demonstrar que os sonhos 
são passíveis de ser interpretados; e quaisquer contribuições que eu possa fazer 
para a solução dos problemas tratados no último capítulo só surgirão como 
subprodutos no decorrer da execução de minha tarefa propriamente dita. Meu 
pressuposto de que os sonhos podem ser interpretados coloca-me, de imediato, em 
oposição à teoria dominante sobre os sonhos e, de fato, a todas as teorias dos 
sonhos, com a única exceção da de Scherner; pois ‘interpretar’ um sonho implica 




nossos atos mentais como um elo dotado de validade e importância iguais ao 
restante. Como vimos, as teorias científicas dos sonhos não dão margem a 
nenhum problema com a interpretação dos mesmos, visto que, segundo o seu 
ponto de vista dessas teorias, o sonho não é absolutamente um ato mental, mas um 
processo somático que assinala sua ocorrência por indicações registradas no 
aparelho mental. A opinião leiga tem assumido uma atitude diferente ao longo dos 
tempos. Tem exercido seu direito inalienável de se comportar de forma 
incoerente; e, embora admitindo que os sonhos são ininteligíveis e absurdos, não 
consegue convencer-se a declarar que eles não têm importância alguma. Levada 
por algum sentimento obscuro, parece assumir que, a despeito de tudo, todo sonho 
tem um significado, embora oculto, que os sonhos se destinam a ocupar o lugar de 
algum outro processo de pensamento, e que para chegar a esse sentido oculto 
temos apenas de desfazer corretamente a substituição.”70 
 E, após termos apresentado o esquema presente na figura 3, e de nos termos 
demorado em considerações breves, esta tese fundamental de Freud parecer-nos-á muito 
mais acessível:  
“Quando, após passarmos por um estreito desfiladeiro, de repente emergimos num 
trecho de terreno elevado, onde o caminho se divide e as mais belas vistas se 
desdobram por todos os lados, podemos parar por um momento e considerar em 
que direção deveremos começar a orientar nossos passos. É esse o nosso caso, 
agora que ultrapassamos a primeira interpretação de um sonho. Encontramo-nos 
em plena luz de uma súbita descoberta. Não se devem assemelhar os sonhos aos 
sons desregulados que saem de um instrumento musical atingido pelo golpe de 
alguma força externa, e não tocado pela mão de um instrumentista; eles não são 
destituídos de sentido, não são absurdos; não implicam que uma parcela de nossa 
reserva de representações esteja adormecida enquanto outra começa a despertar. 
Pelo contrário, são fenómenos psíquicos de inteira validade — realizações de 
desejos; podem ser inseridos na cadeia dos atos mentais inteligíveis de vigília; são 
produzidos por uma atividade mental altamente complexa.”71 
 O sonho, que, como elemento psíquico de uma observação científica, anuncia a 
diversidade do nosso sistema mental, tem sentido: não é uma ‘manifestação irracional’, 
nem um mecanismo biológico aleatório e absurdo. Tem como seu fundamento um 
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sistema psíquico – o inconsciente –, elemento anímico que faz parte dos constituintes do 
sujeito, sendo todos os mecanismos oníricos (como a simbolização) um determinado 
correlato de um efetivo pensamento onírico que congrega todos os elementos 
fenomenais numa unidade. De significado. E, no seguimento do que já dissemos, e 
presente neste pequeno trecho, vemos que o sonho, obedecendo a um mecanismo 
psíquico muito complexo, é um ato mental como qualquer outro. E torna-se o desejo, 
presente no sistema Ics, essa verdadeira força pulsora do sonho. Sua realização é o telos 
intrínseco ao próprio sonho. Caso não houvesse esse propósito de realização, o sonho 
não seria um fenómeno inteligível: resumir-se-ia a algo com o estatuto que os cientistas 
haviam concedido. E, na verdade, tal tese de Freud parece conseguir antecipar as 
perplexidades óbvias, na medida em que experienciamos sonhos que ‘queremos 
esquecer’. Antecipemos, avançando na leitura do texto freudiano, alguns elementos 
fundamentais que Freud esclarece. Qual o verdadeiro fundamento para que haja sonhos 
cujo cariz de realização de desejo nos é dado imediatamente, sem interpretação, 
enquanto outros assumem-se justamente como contrários? A diferença entre os sonhos 
de conteúdo manifesto e os de conteúdo latente decorre da ação de um determinado 
mecanismo:  
“Já fomos levados pela própria realização de desejo a dividir os sonhos em dois 
grupos. Encontramos alguns sonhos que se apresentavam abertamente como 
realizações de desejo e outros em que essa realização era irreconhecível e 
frequentemente disfarçada por todos os meios possíveis. Nestes últimos 
percebemos a atuação da censura onírica.”72  
 Como vemos, a censura onírica é esse mecanismo, e não pode ser considerado 
um elemento na formação dos sonhos com um estatuto acidental. Não só a sua atuação 
nos permite compreender alguns mistérios que as teses da realização de desejo parecem 
encerrar, como é impensável, quando se analisa um sonho difuso, reconhecer quais os 
‘disfarces’ que a censura emprestou ao sonho, visto ser por eles, inversamente, que 
conseguimos a regressão ao seu verdadeiro sentido. Contudo, há uma determinada razão 
que explica o porquê de a censura parecer adormecida nos sonhos cujo verdadeiro 
conteúdo se manifesta. É possível estabelecer, com efeito, um padrão: a distorção 
onírica não ter qualquer missão em alguns sonhos, e, em outros, ser tão preponderante 
na sua formação ‘fenomenal’, ainda que permita alguns trechos pelo qual conseguimos 
                                                




ver a relação de desejo de um modo mais ou menos evidente, é algo compreensível 
quando pensamos na idade do sonhador:  
“Foi sobretudo nas crianças que encontramos sonhos de desejo não distorcidos; 
embora breves, os sonhos francamente de desejo pareceram (e enfatizo esta 
ressalva) ocorrer também nos adultos. 
Podemos indagar em seguida de onde se originam os desejos que se realizam nos 
sonhos.”73 
 Veremos, com efeito, quais são os verdadeiros instigadores oníricos. Aliás, isso 
não só nos permitirá ver a razão que distingue radicalmente a vida onírica de um adulto 
em relação a uma criança, mas muito mais do que isso: trata-se de compreender, por via 
dos sonhos, a verdadeira dimensão de cada sistema e as relações que com os outros 
estabelece. Veremos os instigadores oníricos que nos parecem importantes à primeira 
vista, na medida em que cada um (dos sistemas) pode conter um desejo que esteja por 
detrás do sonho, e que Freud enumera como alternativas razoáveis:  
“Que possibilidades contrastantes ou que alternativas temos em mente ao levantar 
esta questão? Penso ser o contraste entre a vida diurna conscientemente percebida 
e uma atividade psíquica que permanece inconsciente e da qual só nos damos 
conta à noite. Posso distinguir três origens possíveis para tal desejo: (1) É possível 
que ele tenha sido despertado durante o dia e, por motivos externos, não tenha 
sido satisfeito; nesse caso, um desejo reconhecido do qual o sujeito não se ocupou 
fica pendente para a noite. (2) É possível que tenha surgido durante o dia, mas 
tenha sido repudiado; nesse caso, o que fica pendente é um desejo de que a pessoa 
não se ocupou, mas que foi suprimido. (3) Ele pode não ter nenhuma ligação com 
a vida diurna e ser um daqueles desejos que só à noite emergem da parte 
suprimida da psique e se tornam ativos em nós. Se nos voltarmos de novo para 
nosso quadro esquemático do aparelho psíquico, localizaremos os desejos do 
primeiro tipo no sistema Pcs; suporemos que os desejos do segundo tipo terão 
sido forçados a recuar [zurückdrängen] do sistema Pcs para o Ics, único lugar 
onde continuam a existir, se é que o fazem; e concluiremos que as moções de 
desejo [Wunchsregung] do terceiro tipo são inteiramente incapazes de transpor o 
sistema Ics. Surge então a questão de saber se os desejos oriundos dessas 





diferentes fontes são de igual importância para os sonhos e se possuem igual 
poder para instigá-los. 
Se, para responder a essa questão, voltarmos os olhos para os sonhos de que 
dispomos, logo nos lembraremos de que é preciso acrescentar uma quarta fonte 
dos desejos oníricos, ou seja, as moções de desejo atuais que surgem durante a 
noite (por exemplo, as estimuladas pela sede ou pelas necessidades sexuais). (…) 
Assim, à primeira vista, todos os desejos parecem ter igual importância e igual 
poder nos sonhos.”74  
 E aqui chegaremos a mais um ponto crucial da reflexão freudiana: a continuação 
desta parte do texto oferecer-nos-á uma visão já bem mais definitiva. Terão, como ele 
pergunta, os desejos referidos, igual importância, e será de uma natureza 
indiscriminatória a contribuição de cada sistema para a formação dos sonhos? Cabe-nos 
então ver se os instigadores oníricos têm o mesmo estatuto:  
“Não posso oferecer aqui nenhuma prova de que, não obstante, a verdade é outra, 
mas posso dizer que me sinto muito inclinado a supor que os desejos oníricos 
sejam mais estritamente determinados. É verdade que os sonhos das crianças 
provam, fora de qualquer dúvida, que um desejo não trabalhado durante o dia 
pode agir como instigador do sonho. Mas não se deve esquecer que se trata do 
desejo de uma criança, de uma moção de desejo com a intensidade própria das 
crianças. Considero altamente duvidoso que, no caso de um adulto, um desejo não 
realizado durante o dia pudesse ser intenso o bastante para produzir um sonho. Ao 
contrário, parece-me que, com o controle progressivo exercido sobre nossa vida 
pulsional pela atividade do pensamento, ficamos cada vez mais inclinados a 
renunciar, por ser inútil, à formação ou retenção de desejos tão intensos quanto os 
que as crianças conhecem. É possível que haja diferenças individuais a esse 
respeito e que algumas pessoas conservem por mais tempo que outras um tipo 
infantil de processo anímico, tal como existem diferenças similares no tocante à 
diminuição do modo de representação originário, que é por imagens muito 
vívidas. Em geral, porém, penso que um desejo não realizado que tenha ficado 
pendente do dia anterior não basta, no caso de um adulto, para produzir um sonho. 
Admito prontamente que uma moção de desejo originária do consciente possa 
contribuir para a instigação de um sonho, mas é provável que não faça mais do 
                                                




que isso. O sonho não se materializaria se o desejo pré-consciente não tivesse 
êxito em encontrar reforço de outro lugar.”75  
 O austríaco não está pronto a considerar, como vimos, como determinantes no 
processo onírico a consciência ou o pré-consciente. É um desejo, de uma natureza 
anímica própria da infância, que terá a ‘força’ para se constituir como o verdadeiro 
fundamento do sonho. O consciente pode ser um instigador onírico, mas seu papel não 
será mais do que isso. E, no caso do spc, não pode fornecer um desejo que não encontre 
um suporte num sistema que não ele. Freud está a falar de que sistema?  
“Do inconsciente, bem entendido. É minha suposição que um desejo consciente só 
consegue tornar-se instigador do sonho quando logra despertar um desejo 
inconsciente do mesmo teor e dele obter reforço. Segundo indicações 
provenientes da psicanálise das neuroses, considero que esses desejos 
inconscientes estão sempre em estado de alerta, prontos a qualquer momento para 
buscar o meio de se expressarem quando surge a oportunidade de se aliarem a 
uma moção do consciente e transferirem sua grande intensidade para a intensidade 
menor desta última. Assim, fica a aparência de que apenas o desejo consciente se 
haveria realizado no sonho, e só alguma pequena peculiaridade na configuração 
do sonho serve de indicador para nos colocar na pista do poderoso aliado oriundo 
do inconsciente.”76 
 E serão os desejos do inconsciente uma remissão para um determinado período 
da nossa vida? Freud dirá que sim:  
“Mas esses desejos, mantidos sob recalcamento, são eles próprios de origem 
infantil, como nos ensina a pesquisa psicológica das neuroses. Assim, eu proporia 
pôr de lado a afirmativa feita há pouco, de que a procedência dos desejos oníricos 
é indiferente, e substituí-la por outra com o seguinte teor: o desejo que é 
representado num sonho tem de ser um desejo infantil. No caso dos adultos, ele se 
origina do Ics.; no caso das crianças, onde ainda não há divisão ou censura entre o 
Pcs. e o Ics., ou onde essa divisão se está apenas instituindo gradualmente, trata-
se de um desejo não realizado e não recalcado da vida de vigília”77.  
 A razão pela qual há uma diferença radical entre o processo onírico de uma 
criança e de um adulto decorre das diferentes constituições mentais; a divisão da nossa 
                                                






mente dá-se gradualmente, e nas crianças não a verificamos. No caso dos adultos, é o 
reconhecimento dessa divisão que nos permite resolver o mistério: o verdadeiro sentido 
do sonho encontra-se no sistema mais remoto da nossa consciência: o inconsciente. E 
embora Freud esteja ciente da impossibilidade de recorrer ao método da prova de modo 
a assegurar sua universalidade, considera, contudo, que este princípio tem um alcance 
quase total. E, a partir dele, podemos avançar mais ainda:  
“Estou ciente de que não se pode provar que esta asserção tenha validade 
universal, mas é possível provar que ela se sustenta com frequência, até mesmo 
em casos onde não se suspeitaria disso, e não pode ser contestada enquanto 
proposição geral. 
A meu ver, portanto, as moções de desejo que restam da vida consciente de vigília 
devem ser relegadas a uma posição secundária com respeito à formação dos 
sonhos. Não posso conferir-lhes, enquanto contribuintes para o conteúdo do 
sonhos, nenhum outro papel senão o que é desempenhado, por exemplo, pelo 
material das sensações atuais que se tornam ativas durante o sono.”78 
 Estamos já em condições de avançar no nosso trabalho. Com todos estes 
elementos, já podemos caminhar com mais segurança, e, deixando a simples 






Não nos coube falar dos mecanismos oníricos enquanto individuais: de que modo 
o sentido do sonho se esconde por detrás de sinais difusos, mas de como esses sinais 
difusos só existem justamente para esconder esse mesmo sentido.  
Para que haja uma efetiva realização de um desejo num sonho, este último não 
pode ser um caminho que leva diretamente um ato psíquico proveniente do Ics à 
consciência. Já vimos as razões. E, na verdade, pela nossa própria experiência, 
reconhecendo que é proveniente de um sistema cujas categorias são efetivamente 
diversas das da consciência, o sonho, elemento concreto e correlato de um dado 





pensamento onírico, terá de ter em si a representabilidade deste último. Daí, a 
figurabilidade do sonho. 
Mesmo que essa figurabilidade não indique elementos visuais apenas, dão-nos a 
conhecer que o sonho, o que é conforme com a nossa própria experiência, tem uma 
componente eminentemente sensível, e com maior incidência visual assim como 
auditiva. Porém, e na medida em que um ato psíquico de um determinado sistema 
obedece a um curso de deslocamento, para que consiga sobreviver aos diferentes 
carateres das províncias psíquicas, tal como o sonho, há como que uma transformação, 
não radical, no entanto, do pensamento que se constitui como fonte originária. E, pela 
própria economia (não entendamos esta palavra como uma mecânica psíquica) do 
sonho, e para que aquilo nele presente de forma latente se anuncie num advento uno (é 
um sonho), a nossa cadeia mental recorre a um método de condensação, onde se 
transfiguram sensivelmente elementos que, numa visão do espaço e do tempo como 
objetos fenomenais da consciência, jamais poderiam estar presentes numa vivência de 
tal tipo. Daí o surgimento de várias estratégias do nosso mundo mental para 
‘fenomenalizar’ os pensamentos oníricos – a simbolização, a sobredeterminação, o 
absurdo são alguns deles. 
Retomando ao que Freud disse, quando estes mecanismos são eficazes, mais a 
realização de um desejo, o telos de qualquer sonho, se encontra, não manifestamente, 
mas e apenas no seu elemento latente. E esta tese é de uma importância extrema: mesmo 
que os sonhos disfarcem o quanto podem seu fundamento, esse disfarce acaba por ser a 
‘prova’ da tese de Freud, se pensarmos nesta nova topografia mental. É usualmente 
conteúdo manifesto nas crianças pois, como o próprio diz, esta divisão ainda não se 
consolidou. E pelo próprio caráter precoce da estrutura mental de uma criança, onde a 
elaboração do ego secundário79 não foi ainda garantida, os seus motivos são 
profundamente egoístas, estando aquém da moral (e não para além). De uma forma 
sintética, aferimos que, do ponto de vista freudiano, o desejo é a realidade no mundo 
infantil. Contudo, à medida que os sistemas se vão desenvolvendo em ‘nós’, e à medida 
que, pelas nossas próprias faculdades subjetivas de pensar, o pensamento acaba por 
repelir como desnecessário a realização de um certo desejo na vida de vigília, a verdade 
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é que o desejo não morre, ficando somente sedimentado como uma estrutura recalcada. 
E isto é fulcral: quanto maior for o recalcamento, maior será o papel das instâncias 
censórias às quais o pré-consciente terá de ser submetido para aceder aos pensamentos 
do Ics, como o sonho. E, só a partir do momento em que o pré-consciente acede a um 
pensamento, na sua condição de elemento mental criticador, do Ics, é que esse mesmo 
pensamento pode lograr aceder à consciência. Voltando a sintetizar, a censura, se 
forçada a operar violentamente, anuncia simultaneamente, e não paradoxalmente, a 
referência da qual ela é censura. E a decomposição de cada elemento do sonho permite-
nos chegar a essa mesma referência. 
O princípio de operatividade da censura, que medeia o Ics e o pré-consciente 
submete as forças (que são atos psíquicos para Freud) do sistema criticado depende, 
portanto, de uma caraterística do sistema pré-consciente: para ‘saber a necessidade de 
censurar o sonho, remetendo seu significado para o plano latente e não manifesto, 
conforme podemos observar em certos sonhos (pesadelos), o sistema com o estatuto 
intermédio tem de ter acesso à verdadeira incompatibilidade entre um pensamento do 
Ics e os carateres da consciência de vigília. 
Na medida em que esse princípio de operatividade, neste esquema, nada tem em 
comum com um princípio mecânico que assegura um funcionamento são do nosso 
cérebro, devemos prosseguir a especulação nesta direção – o nosso mundo ‘mental -, e 
apenas nele. Caso não prossigamos assim, a teia complexa entre os processos de 
pensamento entre os vários sistemas seria rasurada. Com efeito, e como o próprio diz, 
estamos a falar de elementos mentais que dizem respeito à nossa verdadeira onticidade, 
nivelados entre si no que toca a sua estrutura semântica, visto não haver um ato 
‘psíquico’ mais importante que um outro qualquer. Assim sendo, todo este processo 
censório deve ser debatido na ‘esfera do espírito’, e, como diz Freud, o recurso a uma 
imagem do cérebro deve somente servir o propósito pedagógico, não passando de uma 
metáfora. Trata-se de enunciados cujo objeto de descrição não se encaixariam num 
enunciado de índole natural-positivista. E assim está excluída a neurologia (a biologia). 
E, respeitando as teses de Freud, resta-nos somente uma outra alternativa. O sistema 
pré-consciente (e a censura) é um problema egológico. O seu estatuto de tela, conforme 
Freud adjetivou, entre o inconsciente e a consciência não lhe dão um estatuto de um 
bloqueio decorrente de uma função psicológica. Trata-se, ao invés, de compreender 
cada conteúdo intencional e dos carateres da consciência fenomenal, de modo a que 




compreensão não diz respeito à funcionalidade de cada conteúdo intencional do 
inconsciente, nem tampouco ao instrumentalismo da nossa consciência do dia-a-dia. Ao 
invés, a compreensão, de modo a assegurar a passagem, terá de reconhecer qual a 
verdadeira natureza de um pensamento do inconsciente – o desejo -, assim como os 
verdadeiros carateres da nossa consciência de vigília - como é o caso, para falarmos de 
algo intuitivo, das convicções morais. E convém recordar que Freud tem uma visão 
dinamista do nosso mundo ‘interior’, e, destarte, de nada vale compreender a 
profundidade do estatuto de cada um caso não reconheçamos, de antemão, o esquema 
na sua totalidade. Porém, isso não implica, tal como já adiantamos antes, o contrário do 
seguinte: ainda que todos os sistemas sejam fundamentais para compreender cada um 
dos outros, eles são ontologicamente diversos. Se o inconsciente deseja (e nada mais), 
totalmente deslocado dos constrangimentos empíricos, a consciência encontra, através 
dos seus processos intencionais, os objetos como suscetíveis de receberem uma 
determinada qualidade. 
Mesmo perdendo em Freud o trono que havia conquistado no cartesianismo, a sua 
definição essencial não muda: mesmo já dotada de um papel ‘legislador’ muito mais 
reduzido, o seu significado mais remoto permanece. A consciência, por definição, e se 
reconhecermos sua efetiva existência na nossa mente, é o reduto pelo qual nos 
apercebemos de um determinado pensamento, mesmo que advindo de outro sistema. E é 
esse princípio de conscientização, de que Freud já nos falou, que nos confere as nossas 
faculdades judicativas, como é o caso de um juízo realisante ou reflexivo (para usar os 
conceitos kantianos). 
Todavia, é justamente a essa diversidade forte na condição ontológica que se 
deve, no sentido de uma coerência interna à própria teoria, a aparente eficácia do 
discurso – o sucesso das teses nas consequências observativas dos enunciados. A 
censura, sem essa radical diferença do fundamento do inconsciente e dos carateres da 
nossa própria vida consciente, seria uma simples hipóstase. Agora que acedemos à 
componente ‘espiritual do problema’, sugiro, então, que discutamos o verdadeiro 
estatuto do pré-consciente e do seu papel mediador, e quais as repercussões das nossas 








Começaremos esta secção com um aspeto que parece um detalhe, e que pelo seu 
próprio âmbito é naturalmente aceite sem crítica – a ideia segundo a qual determinados 
aspetos da nossa psique chegam à consciência de um modo tal que podemos ver traços 
de censura, e que implica uma orientação prática de autoconhecimento. Porém, no nosso 
presente trabalho, não nos interessa tanto qual o nível de cada ideia no que concerne ao 
seu cariz intuitivamente captável ou contraintuitivo. E, na verdade, a censura é um 
mecanismo operador do sistema intermédio (ou presente entre o Ics e o Spc) tal que, 
caso não existisse, seria ininteligível qualquer passagem de pensamentos do sistema 
mais remoto ao mais vivenciável (do inconsciente à consciência). 
Freud assume, como uma posição sua, de que a interpretação dos sonhos foram 
um passo, no seu próprio estudo científico, que permitiu uma maior transparência do 
nosso aparelho mental. Conforme havíamos adiantado, o sonho não é somente 
importante em termos ontológicos. Assume, na sua investigação, um caráter muito mais 
importante do que uma simples ‘manifestação’ desse mesmo aparelho. Nessa medida, 
têm, primordialmente, um estatuto central na sua metodologia, através da qual desenha 
as várias províncias psíquicas assim como as suas relações. Parecerá um pouco 
paroquial afirmar isto, tal a sua evidência. Contudo, temos de ter em conta que Freud 
almeja uma descrição científica da mente, permitindo uma ultrapassagem que supere a 
especulação filosófica e as tendências místicas do senso comum. Por outras palavras, 
ele é absolutamente sensível ao seguinte: o fenómeno do qual se parte deve ser 
submetido a uma descrição imparcial, prévia a qualquer valoração idiossincrática do 
sujeito cognoscente (aqui, o cientista). Nesta medida, é o processo analítico de um 
determinado fenómeno que nos permitirá postular teses que contenham em si 
consequências observativas. Destarte, e para não esbarrarmos em hipóstases metafísicas, 
só nos cabe descrever o sonho conforme o vivenciámos, e que implique os carateres já 
previamente referidos (censura e os seus métodos, condensação etc.). Por outras 
palavras, não há nada para além ‘deste sonho’. É através deste que nós podemos 
compreender elementos fundamentais da nossa psique, e, em última instância, o 
significado de cada fenómeno particular – um sonho ôntico. E assim chegamos à 
conclusão com que Freud concorda em termos absolutos: não há sonhos sem censura ( 
exceptuando nas crianças). E só a análise desses sonhos nos permite avançar, 




sonhos, como fenómenos vivenciáveis, têm de corresponder à exigência da 
figurabilidade, sem o qual não seriam eventos psíquicos com a representabilidade 
assegurada. 
 Mas, por outro lado, a própria representação de um dado pensamento onírico pelo 
sonho depende, no essencial, da operação da censura. E a censura existe para que o 
sonho torne suportável a representação de um determinado pensamento onírico (nosso) 
que nos cause horror. Com efeito, não há um sonho com uma realidade em-se: o sonho 
é a concreção fenomenal (interior) de uma realidade e só uma realidade que está por 
detrás – o pensamento onírico –, e, neste sentido, não se pode dissociar a formação do 
sonho do papel da censura.  
Reforcemos esta posição, vendo sonho como tendo presente duas caraterísticas 
fundamentais: 
1) O seu caráter alucinatório:  
“Se o que permite aos pensamentos oníricos conseguir isso fosse o fato de haver 
durante a noite, uma diminuição da resistência que guarda a fronteira entre o 
inconsciente e o pré-consciente, teríamos sonhos que seriam da ordem das ideias e 
não possuiriam o caráter alucinatório em que ora estamos interessados.”80 
2)  O seu caráter regressivo (que não está presente apenas nos sonhos):  
“A única maneira pela qual podemos descrever o que acontece nos sonhos 
alucinatórios é dizendo que a excitação se move em direção retrocedente. Em vez 
de se propagar para a extremidade motora do aparelho, ela se movimenta no 
sentido da extremidade sensorial e, por fim, atinge o sistema perceptivo. Se 
descrevermos como ‘progressiva’ a direção tomada pelos processos psíquicos que 
brotam do inconsciente durante a vida de vigília, poderemos dizer que os sonhos 
têm um caráter ‘regressivo’. 
Essa regressão é pois, indubitavelmente, uma das características psicológicas do 
processo onírico (…).”81 
 Por muito que os graus de atuação variem, a censura está eminentemente 
presente em todos os fenómenos deste tipo. A censura é um elemento constitutivo dos 
sonhos. 
 Centremos a investigação no sonho. Destarte, para que o sistema intermédio 
(assim como a censura) opere a sua tarefa com sucesso, terá de ter em si dois elementos. 
                                                
80 Freud, S., Interpretação dos Sonhos, vol. II, 7º capítulo, p. 116. 




Não me refiro a um conhecimento natural do mundo fáctico, como nas ciências naturais. 
Aqui, ao invés, a palavra apropriada é compreensão – o universo que tem como objeto é 
monadalógico ou espiritual. Assim sendo, terá na sua tarefa compreensiva, de 
contemplar o verdadeiro significado de cada conteúdo intencional do sistema mais 
profundo da nossa mente – o inconsciente. Para que a censura exista efetivamente, tem 
de ser censura de algo, como nestes dois exemplos vastos: um certo fragmento do sonho 
eliminado propositadamente, e do qual o sonhador não se pode recordar no dia ulterior 
pois não se trata de esquecimento; outro exemplo possível é a colocação de alguém no 
sonho, mas, conforme a interpretação nos permite reconhecer segundo Freud, esse 
alguém não é quem está efetivamente no sonho, mas sim um outro escondido, e que foi 
censurado. Porém, e reconhecendo este esquema no seu caráter dinamista, as tensões de 
forças não se podem resumir a isto. E isto permite-nos chegar a uma outra conclusão. Se 
cabe ao pré-consciente censurar o pensamento ‘bruto’ do Ics, é porque há um sistema 
psíquico diverso do Ics e do Spc, e cuja existência reclama essa mesma censura para que 
o pensamento (tal como um sonho) se assuma como suportável.  
 Com efeito, cabendo ao Spc o papel soberano de garantir a mediação, e sendo 
como uma ferramenta essencial a censura, decorre daqui logicamente que o Ics está 
imune a qualquer censura. Haveria uma inconsistência no discurso, caso assim se 
verificasse, levando-nos a um ciclo vicioso. Teria de ser imaginado uma outra entidade 
entre os dois sistemas, que operasse a censura, embora com os carateres similares aos do 
Spc, que permitiria a mediação de um para o outro, fazendo nascer um círculo ad 
eternum. Cabe-nos então reconhecer com Freud que há uma censura entre o Ics e o Pcs, 
mas que esta só existe como decorrente do Spc. A censura não pode constituir em si um 
sistema. Para além do mais, veremos que é o Spc quem garante (como já vimos em 
certas citações) a normalidade da nossa vida anímica, não só no momento onírico mas 
como na nossa ação. Então o modo de operar da censura tem raison d’être na própria 
consciência. É a que torna os sonhos suportáveis, mas simultaneamente difusos. Por 
outras palavras, ela garante o acesso de um pensamento do Ics à consciência, mas de 
uma forma tal que na sua aparição na perceção fenomenal está radicalmente 
transformado, ainda que ofereça o suficiente, quando constituído como objeto de 
interpretação, para aceder ao verdadeiro pensamento onírico que deu motivo de 
existência ao sonho. Nesse sentido, o Spc compreende também ele quais os carateres da 
consciência: os analíticos e irredutíveis, se estivermos a pensar no aparelho psíquico 




mental, ou os carateres particulares, quando o objeto não é a extração de princípios 
gerais, mas a compreensão dos elementos ônticos de um sujeito particular. 
 Convém referir que a censura não é um processo funcional; não nasce de uma 
necessidade que decorra da nossa própria fisiologia cerebral. Conforme já adiantamos, 
os seus diversos objetos que a ela são submetidos não são compreensíveis a partir de um 
esquema mecânico (e não dinamista) das relações entre os vários sistemas. 
Radicalizando a investigação na psique, e em nada mais, a censura, para que seja eficaz, 
terá forçosamente de compreender o significado dos objetos, e, de modo a que eles não 
violentem excessivamente a consciência, a censura terá de saber de antemão quais os 
carateres de uma consciência particular para que seja eficaz. Deste modo, pensando à 
Hegel, vemos que, em termos mediatos, é a própria consciência que transforma 
radicalmente a orientação da censura. A censura é dirigida para que um determinado 
pensamento, não escondendo o seu fundamento, é transmudado, nos seus carateres 
fenomenais.  
 Assim sendo, passaríamos a ver o sistema pré-consciente como algo vazio; são 
os carateres da própria consciência que determinam, em última instância, quais os 
contornos do processo censório. A única alternativa seria assumir que o sistema pré-
consciente (e a censura) é um sistema cuja essência é o seu caráter funcional. Já 
dissemos que tal não seria possível. Mas admitamos tal hipótese: neste caso, seria um 
mundo não psíquico mas neuronal que, com a compreensão do verdadeiro significado 
dos pensamentos que são o substrato significante do sonho, a censurar (e a individuar) 
cada sonho. Contudo, aqui nasce uma outra contradição: se isto diz respeito ao mundo 
monadalógico do sujeito, de que modo uma instância física, deixando de ser uma região 
psíquica, pode efetivamente compreender algo que faz parte de um outro universo, na 
medida em que se cristaliza a díade físico-espiritual? Os sonhos regressariam ao estatuto 
para o qual as ciências os relegavam: não é mais do que um fenómeno de 
descompressão biológica. De que modo um elemento físico do nosso cérebro 
(localizado)), que se inscreve, pelos seus carateres ontológicos, num cenário de 
positividade, pode intervir em algo que é radicalmente diferente do neuronal?  
 Poderia apenas se a censura fosse de cariz funcional (mecânico). Mas Freud 
rejeita categoricamente tal hipótese. A censura resulta do conflito interno da mente - a 
relação dinâmica entre os sistemas. Para além do mais, se fosse possível falar da censura 
como um processo funcional, e para que ela fosse eficaz, também os pensamentos, tanto 




físicos e não psíquicos, e, como tal, o Sujeito desapareceria de cena. Levando tal ideia 
até às últimas consequências, caso fosse do nosso entender identificar (no sentido forte) 
os eventos psíquicos com eventos físicos, nem haveria necessidade de dividir a mente 
em várias províncias, pois haveria uma comunhão de tal força que a tripartição seria 
apenas instrumental, e não ontológica. Por fim, se o sistema pré-consciente fosse 
compreendido como um elemento neuronal, e os outros dois sistemas como atinentes a 
um mundo psíquico, qualquer investigação seria vedada. Os enunciados descritivos da 
mente teriam dois correlatos na mente ontologicamente diferentes: dois sistemas 
psíquicos e um neuronal. Deste modo, a colocação do problema estaria, desde a sua 
génese, condenada. Não corresponderia às exigências de um enunciado científico 
colocar no mesmo ponto da situação sistemas que são diferentes por natureza. E Freud 
faz questão de referir isso, quando explica que a ‘topografia’ é uma metáfora. 
 Mas retomemos ao esquema freudiano. Com efeito, a censura (ou o pré-
consciente) tem um acesso privilegiado em termos epistémicos (perdoem-nos esta 
expressão) de dois sistemas, sendo que entre os três há uma comunidade irredutível. A 
sua totalidade é a remissão para o mental. Contudo, e tal como Freud afirma por outras 
palavras, essa comunidade não significa que eles não sejam ontologicamente diversos; 
se assim não fossem, o recurso a um esquema tripartido seria inofensivo, um exercício 
inócuo. Mas, no decorrer dessa diversidade ontológica, como podemos conceder um 
acesso epistémico privilegiado ao sistema mediador? Compreendendo os outros dois 
sistemas na sua plena passividade em termos significantes. O inconsciente é pensado 
como uma realidade em si; porém, neste caso, tal sugestão não parece assim tão contra-
intuitiva. Contudo, e tal como vemos o enquadramento da consciência neste esquema, 
há também uma visão em-si da consciência com a sua estrutura passiva. E, a não ser que 
admitamos a hipótese de que é a consciência, em última instância e em termos mediatos, 
que dita o curso da censura, ao ser pensada na sua total passividade, Freud cai 
igualmente no erro cartesiano – uma visão substancialista da consciência. Porém, 
duplica o erro, já que cria uma figura teórica chamada inconsciente que também 
comporta em si um caráter absolutizante no seu estatuto.  
 E voltemos ao problema do Capítulo II: o sistema pré-consciente só tem real 
valor efetivo se ele assumir um ponto de vista de fora das duas instâncias. Nesse caso, 
em termos estritamente significantes, há uma dissolução do nosso aparelho mental, visto 
tornar-se inútil falar somente da existência do consciente como da existência do 




para o indivíduo se torna um substrato suscetível de um conhecimento absoluto. E as 
figuras teóricas assumem um papel instrumental somente, e caímos numa visão 
parmenídea do mental. Ou, por outro lado, mesmo reconhecendo uma realidade em-si 
de cada sistema, estaria resguardado o papel uno de cada um no aparelho mental. Mas 
isso seria totalmente inconsistente com o dinamismo que Freud encontra na mente. E o 
dinamismo não é uma forma normativa de ver o universo: é uma palavra com 
significado descritivo no sentido forte pois concerne às tensões existentes. Com essas 
tensões fora de cena, cada sistema careceria de qualquer fundamento. Para que o pré-
consciente, no seu papel censório, opere efetivamente no espírito tem de ter em si o seu 
próprio ser-outro (a consciência). Caso contrário, a censura tornar-se-ia num ato 
mecânico, desrespeitando o seu dever que constitui o seu fundamento. 
 Cabe-nos agora recapitular: é possível que a psicanálise sobreviva às 
contradições que a introdução da censura parece implicar? Veremos em que resultam 
uma visão negativa e uma outra afirmativa, no que concerne à censura. 
 
A via negativa 
 Caso não houvesse censura no sonho, e, por conseguinte, este nascesse de uma 
forma espontânea, não advindo de um trabalho decorrente do conflito entre diversas 
forças psíquicas (id e ego), não haveria necessidade de falar em interpretação dos 
sonhos – eles diriam algo acessível por uma intuição intelectual. Não haveria distorção 
onírica, tampouco. Destarte, a conclusão que se poderia daqui tirar era: sonhar é uma 
expressão com o mesmo significado de ‘ter consciência do que se está a sonhar’. O 
sonho passaria a ser uma expressão da própria consciência, compreensível e inteligível a 
partir da própria consciência. Dito isto, não haveria pois um choque de diferentes 
entidades psíquicas, e o suporte ontológico da psicanálise, se apresentado pelos sonhos, 
é uma veleidade duvidosamente subsistente por algumas eventuais consequências 
observativas alcançadas com eficácia a partir dos seus pressupostos. Porém, mesmo 
com essa eficácia, a psicanálise falharia no essencial, já que falar dos sonhos com a 
distorção onírica são os únicos sonhos suscetíveis de ser tratados (segundo a psicanálise 
freudiana); todos os sonhos têm essa díade- a distorção onírica e a interpretabilidade 
científica. E, por outro lado, essa díade vive do caráter alucinatório do sonho: caso não 
houvesse censura, os sonhos seriam ideias, e não constituíam o caráter de crença que o 





A via afirmativa 
 Admitamos a via contrária: o sonho resulta do conflito entre forças psíquicas, e é 
individuado de uma determinada forma de modo a significar determinados pensamentos 
oníricos que a consciência não suportaria se dados de forma imediata (o impulso de 
matar o pai para ficar com a mãe). Freud chama a isso a instância censória – censura. 
Embora o sonho altere determinados elementos do pensamento onírico quanto à 
intensidade, por exemplo, se interpretarmos os primeiros devidamente, acederemos de 
forma adequada ao conteúdo latente de cada um, e, dessa forma, ao próprio pensamento 
onírico. Para que a censura seja um elo que não altere a fiabilidade da representação dos 
sonhos, tem de representar o sonho de uma forma tal que a sua interpretação permita 
chegar à força psíquica não consciente, e, por outro lado, conhecer os elementos da 
nossa vida psíquica durante a vigília (a consciência), de modo a assegurar a 
figurabilidade do pensamento onírico, sem nunca trair o significado deste: o sonho é 
sempre a realização de um desejo que germina fora da consciência – e, do mesmo 
modo, trabalhar um sonho para que este seja suportável para a consciência (a instância 
censória terá de ter em conta a consciência moral comum do sonhador).  
 A censura, imanente ao Spc, é, assim, simultaneamente imanente ao inconsciente 
e à consciência, o que é uma absoluta contradição. A única alternativa é formular uma 
determinada entidade no nosso aparelho psíquico, que vai muito além do nosso aparelho 
cerebral (a nossa componente físico-biológica – a positividade da nossa onticidade). 
Mas isto não é mais do que hipostasiar ad hoc: o que seria diverso no nosso aparato 
psíquico para além do mundo consciente, pré-consciente e inconsciente? E qual a 
intuição empírica da qual se parte que poderia tornar plausível tal hipótese? 
 Talvez o mais razoável seja admitir que a instância censória é simultaneamente 
articulada com o inconsciente e a consciência; mas não entendendo o inconsciente como 
uma entidade em si própria, mas somente como aquilo que ainda não-é- um objeto da 
consciência, ou, melhor dizendo, um objeto que não foi objeto finalizado da actividade 
da consciência, pairando como uma aparente coisa-em-si (seja um impulso sexual). Para 
que esta teoria seja correta, só é possível admitir que a censura é imanente e só imanente 
à consciência. 
 Nenhuma destas duas alternativas que formulámos parece ir ao encontro das 
teses fundamentais da psicanálise. Contudo, isto não quer dizer que rejeitemos uma 
componente essencial da censura conforme é desenvolvida. Tal como Freud afirma, as 




mecânica. Nessa medida, e considerando a censura como um mecanismo que radica no 
sistema intermédio (Spc), ela é pensamento. E, na medida em que é algo constitutivo do 
sonho (e não só), a censura vê a sua dignidade equiparada a qualquer outro ato mental. 
Excluindo, com Freud, sua conceção neuronal, a censura é absolutamente fundamental 
no nosso processo reflexivo. E, se para Freud ela parte de um sistema que assegura a 
ponte entre os outros dois, este contém em si o seu próprio ser-outro.  
 Para que não seja um sistema não dotado de vida, petrificado e indiferente na sua 
impessoalidade, ou somente uma figura teórica à qual se recorre com um propósito 
meramente heurístico, a sua própria individuação reclama uma saída-para-fora-de-si, de 
modo à escapar à simples organicidade interna observável de fora. E, na verdade, sua 
relevância fenomenal só tem consistência quando ‘confronta’ o inconsciente’, mas de 
um modo tal que circunscreva todos os processos destes que os consiga fazer no reino 
em que a consciência é soberana. Assim sendo, se levarmos a figura do Spc até às 
últimas consequências, vemos, no sonho, que o seu telos não pode ser considerado 
como um ato reflexivo sobre si mesmo. Se assim fosse, não teria o tal papel de 
charneira, e as relações entre os diversos sistemas seria totalmente diferente desta que 
estamos a discutir. Não pode ser, com isso e portanto, a um regime ontológico de plena 
identidade – como realidade em-si, trata-se de uma figura teórica totalmente arbitrária. 
Porém, se incluirmos seu motor reflexivo como uma saída para fora-de-si-mesmo, a 
questão já muda radicalmente. E esse sistema passaria a ser um ato primordial de se 
tornar consciente. Mas admitamos que o seu ser-outro era reduzir-se ao inconsciente; 
aqui, a solução é totalmente absurda. com efeito, considerar que as suas caraterísticas 
podiam ser, numa visão dialética das nossas cadeias psíquicas, como subsumíveis ao 
inconsciente, é um exercício que incorre numa contradição teórica insanável. Aqui, não 
há mediação tampouco; a alteridade residiria numa força impiamente absorvente. É 
totalmente contra a natureza do próprio inconsciente ter em si quaisquer cuidados 
quanto a um outro sistema psíquico – seu atributo primordial e verdadeiro é: ‘o 
inconsciente deseja!’:  
“Aceitamos a ideia de que a razão por que os sonhos são invariavelmente 
realizações de desejos é que eles são produtos do sistema Ics., cuja atividade não 
conhece outro objetivo senão a realização de desejos e não tem sob seu comando 
outras forças senão as moções de desejo.”82 
                                                




 Nesse sentido, só resta deslocar este problema para a consciência. O sistema pré-
consciente, em todo o processo onírico, ao pensar encontra a sua alteridade – e é essa 
mesma não-identidade consigo mesmo que lhe garante um fundamento ontológico. E 
essa alteridade encontra seu referencial na consciência – é esta última que dá razão de 
ser aos seus próprios mecanismos durante a nossa noite (e durante o dia). Esta alteridade 
não pode, por isso, ser uma contínua aproximação ‘assimptótica’. Ao reclamar o seu 
ser-outro-que-não-ele, o sistema pré-consciente, no seu momento reflexivo, e para que 
sua missão seja bem sucedida, sublima-se na própria consciência. Mas aqui 
desembocaríamos num outro problema: qual a razoabilidade pensar numa consciência 
cindida a meio? A censura de algo é simplesmente consciência-de-algo. Deixemos entre 
parêntesis a questão do inconsciente, e continuemos a investigação neste sentido. 
Pensemos no seguinte exemplo dado por Freud. Ao querer fundamentar a sua 
tese do sonho como realização de um desejo, Freud dá este exemplo como um outro 
qualquer, não lhe considerando nenhuma caraterística especial em relação a outro tipo 
de sonhos na sua natureza profunda. E isso é absolutamente elucidativo – não há 
qualquer ressalva quanto a um eventual aspeto deste tipo de sonho que mereça uma 
visão ‘peculiar’. Vejamos:  
 “Quem quer que tenha passado pelo vestibular no final de seus estudos escolares 
queixa-se da obstinação com que é perseguido por sonhos angustiantes de ter sido 
reprovado, ou de ser obrigado a refazer o exame etc. No caso dos que obtiveram 
um grau universitário, esse sonho típico é substituído por outro que os representa 
como tendo fracassado em seus Exames Universitários Finais; e é em vão que 
fazem objeções, mesmo enquanto ainda estão adormecidos, de que há anos vêm 
exercendo a medicina ou trabalhando como conferencistas da Universidade ou 
como chefes de escritório. (…) Quando deixamos de ser estudantes, nossos 
castigos já não nos são infligidos por nossos pais ou por aqueles que nos criaram, 
ou, posteriormente, por nossos professores. As implacáveis cadeias causais da 
vida real se encarregam de nossa educação ulterior, e passamos a sonhar com o 
Vestibular ou com os Exames Finais (e quem não tremeu nessas ocasiões, mesmo 
que estivesse bem preparado para as provas?) sempre que, tendo feito algo errado 
ou deixado de fazer alguma coisa de maneira apropriada, esperamos ser punidos 





Por uma explicação adicional sobre os sonhos com exames tenho de agradecer a 
um experiente colega [Stekel], que certa vez declarou, numa reunião científica, 
que, ao que ele soubesse, os sonhos com o Vestibular só ocorriam nas pessoas que 
tinham sido aprovadas, e nunca nas que foram reprovadas nele. Ao que parece, 
portanto, os sonhos de angústia referentes a exames (os quais, como já foi 
confirmado repetidas vezes, surgem quando o sonhador tem alguma 
responsabilidade pela frente no dia seguinte e teme que haja um fiasco) procuram 
alguma ocasião do passado em que uma grande angústia se tenha revelado 
injustificada e tenha sido desmentida pelos acontecimentos. Esse, portanto, seria 
um exemplo notável de o conteúdo de um sonho ser mal interpretado pela 
instância de vigília. O que é considerado um protesto indignado contra o sonho — 
‘Mas eu já sou médico, etc.!’ — seria, na realidade, o consolo trazido pelo sonho, 
e seu enunciado por conseguinte, seria: ‘Não tenha medo do amanhã! Pense só em 
como você estava ansioso antes do Vestibular e, no entanto, nada lhe aconteceu. 
Você já é médico (etc.)!’ E a angústia que é atribuída ao sonho decorreria, na 
realidade, dos restos diurnos.”83 
Devemos pensar, para o compreender, no sonho por relação ao seu verdadeiro 
significado, reconhecendo assim o desejo latente que se procura realizar. E a asserção 
apropriada que o sintetiza não é, com efeito, “Eu reprovei!”. Ao contrário disso, o facto 
de chumbarmos no sonho só ganha significado se pensarmos no seu correlato antitético, 
e que foi o facto de termos passado na ‘vida real’ nesse mesmo exame, o que alivia a 
responsabilidade que poderemos ter no dia seguinte ao sonho, para além de ser em si 
um consolo. E, se o sonho for efetivamente a realização de um desejo, e na medida em 
que este aqui tem seu verdadeiro significado naquilo que ele não é em termos 
fenomenais (o – o sucesso existente passado por contraste com o falhanço no mundo 
onírico -, o mesmo consolo, que decorre do próprio telos do sonho, só é efetivamente 
inteligível com a própria atividade da consciência. Negando o conteúdo manifesto do 
sonho, o ente tem consciência da sua falsidade, recordando-se, já num período de vigília 
e não enquanto dorme, que não só já está livre desse tipo de tarefas, visto exercer já a 
profissão, como passou efetivamente no exame em que chumbou no sonho. O telos do 
próprio sonho implica, assim, uma coisa que a consciência já sabe. E é o próprio ato de 
acordar, em que a consciência volta a ganhar seus carateres normais, que torna o sonho 
                                                




efetivamente inteligível enquanto realização de desejo: e, nesse sentido, o desejo sai da 
própria vida onírica, constituindo-se como um polo intencional da própria consciência. 
O desejo assume-se como uma determinada forma da consciência se dirigir a esse 
algo… E esse algo só é efetivamente um ‘problema’ se pensarmos o sonho na própria 
consciência! Podemos trazer o eventual elemento sexual, contemplado numa metáfora, 
que Freud vê no sonho:  
“Sendo assim, não surpreenderia que as autorrecriminações por ser ‘estúpido’ e 
‘infantil’ nestes últimos exemplos se referissem à repetição de atos sexuais 
repreensíveis. 
Wilhelm Stekel, que propôs a primeira interpretação dos sonhos com o Vestibular 
[“Matura”], era de opinião que eles estavam regularmente relacionados com 
provas sexuais e com a maturidade sexual. Minha experiência tem muitas vezes 
confirmado seu ponto de vista.”84  
 Porém, este acréscimo não altera absolutamente nada no sonho. Pode somente 
remetê-lo para a sua componente mais arcaica, sendo que o seu conteúdo diz respeito a 
uma fase muito mais tenra da nossa idade, em que os dilemas da ‘sexualidade’ se vão 
consolidando no seu esconderijo mental. Mas seu valor descritivo parece intacto: 
mesmo que a censura tenha usado uma ‘prova escolar’ em detrimento de uma ‘prova 
sexual’, compreender o que dá conteúdo, neste exemplo particular, à tese do sonho 
como realização de desejo, é um ato plenamente consciente. É a consciência 
nadificadora do sonho, segundo a qual o sonho não é, que o torna subsumível a uma 
realização de desejo.  
 Freud considera este tipo de sonho como pertencente aos ‘sonhos típicos’. A 
objeção pode ser natural: de que vale a referência a um sonho tão superficial, quando o 
problema da psicanálise afigura como dotado de uma grande complexidade? 
Retribuímos a questão pegando justamente nesse ponto: o facto de ser um tipo de sonho 
superficial e ‘típico’ é o mesmo que o torna regular, para não dizer repetitivo. Não é um 
sonho produzido por uma mente idiossincrática, conforme o próprio Freud diz. 
 Porém, deixemos agora um tipo específico de sonhos, e passemos a uma fase já 
mais posterior do seu texto, e onde o timbre procura cada vez mais ser conclusivo. E 
vamos chegar ao mesmo problema: qual é a verdadeira extensão da relação da censura 
com a consciência? Vemos algo de muito significativo nas seguintes declarações:  
                                                




“Não seria absurdo que alguém dissesse: ‘Não sei ao certo se tal ou qual coisa 
entrou no sonho, mas eis o que me ocorre a respeito’. De fato, porém, ninguém 
jamais diz isso, e é precisamente o fato de a dúvida produzir esse efeito de 
interrupção na análise que a revela como um derivado e um instrumento da 
resistência psíquica. A psicanálise é justificadamente desconfiada. Uma de suas 
regras é que tudo o que interrompe o progresso do trabalho analítico é uma 
resistência. 
Também o esquecimento dos sonhos permanece inexplicável enquanto não se leva 
em consideração o poder da censura psíquica. Em diversos casos, a sensação de se 
haver sonhado muito durante a noite e de se haver retido apenas uma pequena 
parcela disso pode, na realidade, ter outro sentido: por exemplo, o de que o 
trabalho do sonho esteve perceptivelmente ativo a noite inteira, mas só deixou 
atrás de si um sonho curto. Decerto é indubitável que nos esquecemos cada vez 
mais dos sonhos à medida que o tempo passa após o despertar; muitas vezes os 
esquecemos apesar dos mais esmerados esforços de relembrá-los. Entretanto, sou 
de opinião que a extensão desse esquecimento costuma ser superestimada; e de 
maneira similar se superestima o grau em que as lacunas do sonho limitam nosso 
conhecimento dele.”85  
 E, num momento ulterior, o fundador da psicanálise afirma algo de crucial:  
“Em alguns casos, quando o sonho leva as coisas longe demais, o Pcs. diz à 
consciência: ‘Não dê importância! Continue a dormir! Afinal, é apenas um 
sonho!’ Mas isso descreve, em geral, a atitude de nossa atividade anímica 
dominante para com os sonhos, ainda que ela não se expresse abertamente. Sou 
levado a concluir que, por toda a duração de nosso estado de sono, sabemos com 
tanta certeza que estamos sonhando quanto sabemos estar dormindo. Não 
devemos prestar demasiada atenção ao argumento contrário de que nossa 
consciência nunca se volta para a segunda dessas certezas, e só se volta para a 
primeira nas ocasiões especiais em que a censura se sente, por assim dizer, 
apanhada de surpresa.”86 
 Freud trata aqui de dois problemas diferentes, mas que vão confluir a uma 
mesma fonte: o esquecimento e a resistência. 
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 Comecemos, pois, pelo primeiro. De que modo a consciência se pode esquecer 
de algo, não tendo já uma pré-compreensão, por muito precária que seja, do elemento 
do sonho esquecido? Aqui, o cenário até se radicaliza. Não se trata apenas da vivência 
de um fenómeno onírico – o sonho – e a consciência desse mesmo fenómeno. A 
censura, recorrendo a uma solução extrema, por ter falhado em ‘velar’ o sonho’, estende 
o seu domínio muito para além do Spc. Falamos de um momento já muito posterior ao 
sono, onde a consciência de vigília (consciência fenomenal) já se encontra desperta, na 
posse das suas capacidades ‘observativas’. A censura recorre apenas com sucesso a esta 
solução extrema ultrapassando o domínio do Spc, operando já totalmente num sistema 
psíquico que não o seu.  
 Para justificar uma eventual falha no processo onírico normal, mais 
precisamente no seio do sistema intermédio, Freud concebe como possível que a 
censura dite qual o processo intencional pelo qual a consciência se dirige ao sonho. Mas 
isso só é possível se considerarmos a posição inversa. Tendo a consciência uma visão 
obscura mas que indicia já uma potencial compreensão do sonho, são os carateres da 
consciência que ditam a própria operatividade da censura. Freud até poderia explicitar 
qual a razão de haver fenómenos na nossa vida onírica que não correspondem ao 
‘normal’, mostrando o porquê de a censura ter falhado no momento atinente ao próprio 
sono. Mas não o faz. E vendo que esses fenómenos não ‘normais’ existem 
regularmente, ele alarga a ‘área de jurisdição’ da censura, consignando-lhe um estatuto 
central na nossa própria atividade consciente. Podemos sempre dizer que a consciência 
é um órgão, para usar a palavra de Freud, essencialmente passivo. E recorre-se a este 
esquema no seu intuito heurístico. A verdade é que não se trata disso: Freud procura 
descrever as coisas como elas são. Mas, assim, a questão fica totalmente 
subdeterminada: poderíamos dizer que o sonho, como um ato difuso da nossa própria 
consciência, não merece o crédito desta última, acabando por despojar o sono da sua 
componente significante, assumindo uma atitude de plena má fé quanto ao seu 
conteúdo: aceitar a evidência como não persuasiva87. Na medida em que o 
esquecimento não decorre de um défice cognitivo (a falha na memória), a chave para 
compreender o nosso esquecimento de trechos ‘bem localizados e discretos do nosso 
sonho é assumir que tal se deve a uma rejeição da consciência a todo o elemento 
significativo daquilo de que nos esquecemos. Se esses fenómenos, que não traduzem a 
                                                




normalidade da nossa vida onírica, são, contudo, regulares, é totalmente legítimo fazer a 
pergunta: existem três sistemas psíquicos, dotados de uma comunidade ontológica entre 
si, mas diferentes quanto ao seu estatuto? Aqui, a censura, como pensamento, só vê o 
seu eixo referencial ganhar uma estrutura significante à luz da própria consciência.  
 Podíamos dizer que este tipo de fenómeno é, no essencial, a qualquer outro, não 
oferecendo quaisquer tipos de novas questões. Mas isso não era mais do que a 
dissolução das três entidades mentais, visto que o estatuto irredutível de cada uma delas 
desaparece, e, nessa medida, o fenómeno do esquecimento tem tudo em comum com 
qualquer outro. Aí, a consciência ganharia um estatuto peculiar. Senão, vejamos. Para 
que exista a censura, mesmo neste tipo de fenómenos de esquecimento, quer dizer que a 
consciência, quando dirigida a um objeto, o capta na sua totalidade eidética, vendo com 
um golpe de vista o sonho caso a censura não entrasse. Por outro lado, ao 
reconhecermos que a consciência obedece escrupulosamente a uma outra coisa que não 
ela (o Spc), vemos que a sua atividade sofre de um profundo défice, visto já ser pré-
orientada para uma determinada vocação intencional. Isto seria dar à consciência um 
estatuto omnipotente e, ao mesmo tempo, passivo. E voltaremos a este ponto mais tarde. 
 No segundo ponto, as coisas ainda nos parecem mais transparentes. A 
consciência, de modo a oferecer aquilo a que Freud chama a ‘resistência psíquica’, 
aceita sem demoras o conselho do Spc: isto é apenas um sonho! E vemos, como 
dissemos, que, embora se tratando de um aspeto um pouco diferente do da questão do 
esquecimento, há uma confluência quanto ao fundamento ontológico. Já não é uma 
questão de a censura obscurecer o próprio processo onírico, somente, num momento 
ulterior a esse mesmo fenómeno, podendo, com efeito, deturpar a lembrança cristalina 
do sonho, assumindo-se como uma atividade contínua, já que se prolonga no dia pós-
sono. Aqui, alguém ao aceitar passivamente, e de um modo consciente, o conselho de 
que ‘isto é apenas um sonho’, não está a ser vítima de um mecanismo que obscurece, e 
que se imiscui nos próprios processos conscientes de uma maneira subreptícia mas 
prolongada, durante o dia? A anuência perante tal conselho do Spc é algo que dita uma 
atitude, no sentido forte do termo, quanto ao sonho, e que revela ser profundamente 
destrutiva quanto ao seu significado, procurando obstruir qualquer aprofundamento na 
sua interpretação. Daí, o termo ser resistência. Aqui, a questão ainda se torna mais 
urgente: tendo em conta, como já dissemos, de que neste caso não se tratam de 
mecanismos que podemos imputar à censura como acionando a distorção onírica de 




diferente da resistência, qual o fundamento possível de qualquer resistência de nossa 
parte? E voltamos ao mesmo ponto: nenhum, se a consciência não revelar já uma pré-
compreensão do sonho e do seu material. A resistência revela, com efeito, a verdadeira 
continuidade entre o sonho e a consciência. E isso está presente também no 
esquecimento, se bem que não de uma forma tão óbvia. Mais uma vez, o que torna o 
sonho como objeto da psicanálise e apenas possível à psicanálise são as instâncias 
censórias. E parece ser de extrema utilidade citarmos Sartre neste ponto:  
 “Considerada mais de perto, a teoria psicanalítica não é tão simples como parece 
à primeira vista. Não é certo que o ‘Id’ apresente-se como uma coisa em relação à 
hipótese do psicanalista, porque a coisa é indiferente às conjeturas que sobre ela 
se façam, e o ‘Id’, ao contrário, é tocado por essas conjeturas ao se aproximarem 
da verdade. Freud, de fato, assinala resistências quando, ao final do primeiro 
período, o médico acerca-se da verdade. Resistências que são condutas objetivas, 
captadas de fora: o paciente mostra desconfiança, nega-se a falar, dá informações 
fantasiosas sobre seus sonhos, às vezes até se esquiva à cura psicanalítica.”88 
Sartre conduz esta reflexão para que uma pergunta se mostre no seu elemento 
mais compreensível: qual a raiz psíquica da nossa vontade em querer evitar o 
reconhecimento de algo do qual não temos consciência? Sua resposta, ainda que 
circunscrita a um ponto, vai ao encontro do nosso objeto de discussão: “Não pode 
ser o ‘Eu’, encarado como conjunto psíquico dos fatos de consciência: o ‘Eu’ não 
poderia suspeitar, com efeito, que o psiquiatra se aproxima de seu alvo, porque 
está colocado ante o sentido de suas próprias reações exatamente como o próprio 
psiquiatra. No máximo, pode apreciar objetivamente o grau de probabilidade das 
hipóteses emitidas, como poderia fazê-lo um testemunho dessa psicanálise, 
conforme a extensão dos fatos subjetivos que explicam. Por outro lado, quando a 
probabilidade parecesse acercar-se da verdade, não poderia afligir-se com isso, 
porque, quase sempre, foi ele mesmo quem, por decisão consciente, 
comprometeu-se na via da terapêutica psicanalítica. Dir-se-ia que o paciente se 
inquieta pelas revelações cotidianas do analista e tenta esquivar-se, ao mesmo 
tempo que finge aos próprios olhos prosseguir na cura?”89  
 Vemos, com efeito, e na esteira do que diz Sartre, haver uma contradição de 
génese no discurso terapêutico do psicanalista. Reconhecendo o complexo mental que 
                                                





temos estado a analisar, ele pressupõe a censura pré-consciente como o verdadeiro 
problema; é ela que está a ditar a resistência do seu paciente, e inviabiliza a abertura 
deste último no processo. Contudo, a opacidade surge no esquema. O psicanalista, 
interpelando seu doente, deixa de reconhecer a divisão do nosso aparelho psíquico; o 
teor de suas palavras é eminentemente normativo, e o vocabulário, fugindo do seu 
sistema, assume-se no seu caráter tradicional, imputando-lhe diretamente o seu 
‘fechamento’. Logo se passa de uma censura absolutamente férrea, que domina os 
nossos atos de vigília em relação às forças mais remotas da nossa mente, para uma 
simples ausência de vontade do nosso eu ‘superficial’. 
“Nesse caso, não se pode mais recorrer ao inconsciente para explicar a má-fé: ela 
está aí, em plena consciência, com suas contradições todas. Mas, por outro lado, 
não é assim que o psicanalista explica as resistências: para ele, são surdas e 
profundas, vêm de longe, têm raízes na própria coisa que se quer elucidar. 
Contudo, essas resistências não poderiam emanar tampouco do complexo que se 
deve esclarecer. O complexo, enquanto tal, seria mais um colaborador do analista, 
pois tende a expressar-se na consciência clara, recorre a astúcias frente à censura e 
quer iludi-la. O único plano em que podemos situar a rejeição do sujeito é o da 
censura. Só ela pode captar as perguntas ou revelações do analista como mais ou 
menos próximas das tendências reais que almeja reprimir: só ela, porque é a única 
que sabe o que reprime. 
Sem dúvida, se rejeitarmos a linguagem e a mitologia coisificante da psicanálise, 
veremos que a censura, para agir com discernimento, deve saber o que reprime. 
Com efeito, se renunciarmos a todas as metáforas que representam a repressão 
como choque de forças cegas, será preciso admitir que a censura deve escolher e, 
para escolher, deve representar-se.”90  
 E regressamos ao mesmo problema: Qual a razão de a censura ser necessária se 
a consciência não é consciência do censurado?  
“Em suma, como a censura poderia discernir impulsos reprimíveis sem ter 
consciência de discerni-los? Seria possível conceber um saber ignorante de si? 
Saber é saber que se sabe, dizia Alain. Melhor dito: todo saber é consciência de 
saber.”91  
                                                





 A análise sartriana da censura está em absoluta sintonia com a nossa, mas de um 
ponto de vista do fenómeno comportamental. E, com efeito, neste momento isso não é o 
propósito presente, embora o aceitemos. Mas as suas palavras denunciam, com efeito, 
as debilidades quanto à realidade da ‘censura’. Porém, pensando essencialmente na 
censura que se mostra como ‘resistência, Sartre incide especialmente numa análise da 
vida diurna, e não na formação do sonho propriamente dita – e, convém repetir, é o 
sonho e sua análise que estão por detrás, em termos globais, de toda a arquitetura do 
psicanalista, como podemos ver na seguinte afirmação:  
“A interpretação dos sonhos é a via real para o conhecimento das atividades da 
vida anímica.”92  
 A nossa crítica, reconhecendo os méritos à que Sartre operou, é, no essencial, 
metafísica, tendo em conta a nossa análise do advento onírico. Isto permite-nos ter em 
conta a totalidade do sistema, chegando aos seus pontos na sua máxima radicalidade. 
Fica, com efeito, o espaço para dizermos que a censura não é um mecanismo psíquico 
(real): trata-se de uma entificação metafísica que torna inteligível a transferência de 
forças entre realidades espirituais radicalmente diferentes. É um ente de razão, e nada 
mais. E, tal como estamos a defender, e longe de Sartre, na medida em que Freud se 
sente preso aos predicados essenciais, conferidos historicamente pela filosofia, para 
conseguir encontrar um objeto de estudo pelo qual se torne possível compreender o que 
causa emoções contrastantes’ na consciência’, e cuja fonte é diferente desta última, 
socorre-se de um ente de razão que torna a ligação possível, em termos inteligíveis, 
entre a consciência e o resto dos nossos elementos anímicos. E funciona em termos 
discursivos: mas aquilo que confere realidade a esse mecanismo difuso do sistema 
intermédio é, com efeito, de uma realidade plenamente misteriosa; está aquém do 
mundo ‘inconsciente’ e ‘consciente’, embora os compreenda na sua máxima extensão, 
mas faz parte do mundo espiritual. Não é um elemento neuronal.  
 O que estamos a dizer é que não há, com efeito, uma distinção, no plano 
fundamental, entre o conteúdo latente do sonho e o conteúdo manifesto do sonho (que 
sofre sempre a distorção onírica provocada pela censura).  
 Com efeito, estamos com Freud quando afirma que a realização do desejo deve 
ser procurada no conteúdo latente, e o acesso a este é bem diverso de uma simples 
                                                




emissão de juízo93. Admitamos, com Freud, que o sonho é uma efetiva realização de um 
desejo, sendo por isso subjetivamente significante e dotado de um genuíno sentido. Na 
verdade, a simples emissão de um juízo, que atribui um predicado, sem qualquer 
método, ao sonho, é um mecanismo de má fé da consciência. Há uma reificação do 
sonho. Mesmo que reconheçamos o sonho como bom ou mau, não há um interesse em 
procurar desvelá-lo, e acedermos ao mundo por detrás dos truques oníricos. Porém, tal 
emissão de juízo não é forçosamente o papel da consciência, mas apenas uma das suas 
modalidades possíveis quanto ao sonho. e que, em última instância, destrona a 
continuidade há pouco referida para favorecer uma relação de pura exterioridade em 
relação ao sonho. E, segundo a nossa tese, isso até pode decorrer do papel da censura, 
mas agora reconhecendo-a como um mecanismo da própria consciência, mesmo que 
esse reconhecimento seja, por agora, um terreno ainda não esclarecido. Ao invés, a 
procura da verdadeira dimensão do sonho – o conteúdo latente – é aquilo que assegura a 
verdadeira continuidade entre a consciência e o próprio sonho. E isto leva-nos a uma 
situação paradoxal. Com efeito, vemos que, em Freud, a consciência perde o seu trono, 
tornando-se num sistema psíquico de igual importância, se pensarmos que a sua 
remissão para o sujeito enquanto totalidade espiritual não é mais importante que outra. 
E Freud sugere então este sistema tripartido; porém, como podemos ver, a consciência 
não perde os predicados essenciais que Descartes lhe havia postulado. Freud parte do 





 Na verdade, a consciência perde protagonismo. Mas não o perde em função de 
uma maior dúvida quanto às suas possibilidades intelectivas. E a sugestão de outros dois 
sistemas diversos presentes no nosso espírito não vai contra tal tese, mas reforça-a 
apenas. Com efeito, se nós admitirmos que os sonhos são atos psíquicos eminentemente 
significativos para nós, o seu acesso imediato é impossível, mas devido à inclusão de 
outros dois sistemas. E, segundo Freud, só a inclusão destes dois sistemas é que permite 
compreender toda a dinâmica onírica, e não só: todos os nossos atos psíquicos que se 
realizam em nós. E, de maneira a que Freud resolvesse o enigma dos sonhos, dando um 
                                                




primado propedêutico à atitude popular e mística, viu que seria precário recorrer à 
consciência apenas para o resolver. Tratando-se de um processo obscuro, suscetível de 
uma análise, a consciência não poderia ser a resolução. Teve de recorrer à postulação de 
outros dois sistemas que funcionam, em termos da cronologia do nosso pensar, como 
antecedentes. Contudo, pela sua própria natureza não cristalina e não transparente, 
estudar a mente exige um esforço muito maior do que construir um edifício do tipo 
cartesiano. Com efeito, este novo desenho do mental permite trazer, como um elemento 
constitutivo da nossa vida, todo o lado psicossomático, historicamente olvidado pela 
filosofia segundo alguns. O mundo da res extensa passou a gozar da mesma dignidade 
ontológica do mundo da res cogitans. Porém, como Descartes, Freud consignou à 
consciência esse estatuto de categoria de plena ‘racionalidade’, que vê o mundo de fora 
a partir da sua representatividade, e colocou o mundo, não como problema ontológico, 
mas visível por uma consciência qualitativa e passiva. A atividade da consciência não 
radica no mundo da praxis. Não é a indeterminação deste mundo que faz despoletar na 
consciência o reconhecimento de que sai para fora do mundo da identidade, tão presente 
lá fora. Não é a consciência que constrói estruturas significativas, como as emoções, que 
são o verdadeiro prenúncio que nos faz compreender qual o tipo de acesso que a 
consciência está a ter do mundo, ao mesmo tempo que ela está sempre presente nesse 
mesmo mundo. Como órgão sensorial que nos assegura a representatividade do mundo, 
a consciência não vê o que está lá fora como ‘mundo’ na sua profundidade ontológica. 
Ao invés disso, o ato de ‘conscientização’, de que já falamos, de um determinado 
problema é um processo imediato – ter consciência de alguma coisa é captar o 
significado, na sua transcendentalidade, desse mesmo fenómeno.  
 A razão pela qual a consciência não se assume tão poderosa como em Descartes 
é devido à inclusão, neste sistema, de outras províncias psíquicas. E isso é uma 
diferença radical. Há pensamentos que têm acesso à consciência, e que nascem de 
processos que em muito a transcendem. E são esses pensamentos que podem (ou não) 
determinar o próprio conteúdo intencional da consciência. A consciência perde, em 
termos metafísicos, o seu livre arbítrio. Não se trata de um elemento da nossa vida 
anímica entregue a si mesmo. E, nessa medida, os predicados da alma não podem ser 
remetidos para a consciência. Assim, todos os fenómenos da nossa vida psíquica, desde 
sonhos a neuroses, que resistem a uma tematização total da consciência ganham um 
lugar fundamental na descrição da nossa totalidade monadalógica. E há, no nosso 




uma racionalidade absolutizante. A questão é que Freud vê-se forçado, em termos 
teóricos, a recorrer a outros sistemas pois ele ainda está preso à ideia cartesiana de 
consciência: é, com efeito, um órgão que se assume no seu cariz cognoscente. Mesmo 
que esse objeto de conhecimento ultrapasse o mundo matemático de Galileu, e se vire 
para os signos espirituais das qualidades, a consciência determina-se pela sua própria 
atividade teórica, fazendo com que o sujeito domine, tematizando o sentido de cada 
evento como uma totalidade, tudo o que é objeto da consciência. E isto, no nosso 
entender, está em total coerência com o seu sistema: Freud considera o sistema 
intermédio (o Spc) como o sistema que detém a chave das nossas atividades voluntárias. 
O ‘ato de conscientização’ não processa, por isso, nada de novo – é um aprofundamento 
teórico de uma faculdade eminentemente racional. Neste sentido, a consciência não sai, 
quanto ao seu fundamento, do plano da própria Identidade: é um elemento-substância da 
nossa alma, vivendo num cenário de profunda determinação. Não reclama para si a 
apoditicidade cartesiana, pois não há um cogito que se funda numa auto-evidência. 
Porém, a vocação predominante de conhecer mantém-se. O ‘corpo’ faz parte da alma 
neste esquema. Porém, e na medida em que os conteúdos significantes dos outros dois 
sistemas, que constituem o si no seu fundamento, antecedem a própria consciência.  
 Há uma determinação ôntica (não mecânica) do próprio sujeito, consagrando-lhe 
um sentido próprio ao seu ser. E, na medida em que a consciência não tem a força para 
que a sua interrogação ôntica-ontológica tenha um efetivo valor decisivo no ente, o ente 
encontra-se abrigado de qualquer abismo e desamparo, visto serem elementos anímicos 
(para além da consciência) que o constituem no seu estar-no-mundo. Freud partiu, pois, 
dessa mesma consciência cognoscente: uma arena na qual se dão objetos cognoscíveis, 
e que se encontra fora do plano da tragicidade do mundo. A voz da consciência não 
despoleta, como nas figuras existenciais, o nexo originário entre o nosso ser e o mundo. 
 Mas a natureza desse ‘conhecimento’ é radicalmente diferente, conforme já 
dissemos. Saindo para fora do plano cartesiano, a consciência, enquanto algo que dota 
as coisas dadas no mundo como tendo qualidades, não tem como seu telos originário 
observar as caraterísticas qualitativas da cera94. Sendo a constituição desse objeto 
intencional uma concretização psíquica de um espírito que não se reduz à consciência, 
esse mesmo conteúdo intencional é a própria circunscrição moral dos objetos, e, em 
consequência disso, a nossa própria auto-legislação moral. E este é o universo diferente 
                                                
94 Descartes, R., Meditações Metafísicas, 2ª Meditação. A análise do pedaço de cera é 




da tematização consciente que tratamos aqui por relação a Descartes: não se trata de um 
conhecimento teórico, mas algo que remete para o próprio universo da razão prática. 
Desse modo, a consciência é um procedimento que dá sentido à autorrestrição, mas que 
não se dá na sua opacidade. Essa autorrestrição, pela natureza do próprio sistema em 
que ela se exerce como normatividade consagrada, é transparente ao próprio indivíduo. 
 Contudo, o que estamos a dizer pode ser refutado, e a consideração de uma 
consciência ‘tão senhora do seu objeto’ pode ser até caricaturada. De que modo é 
possível falar da moralidade, e, por conseguinte, daquilo que constitui o nosso carácter 
sem que haja um conflito por inerência? É assim tão cristalino o mundo das normas 
morais, sempre acessível a um ato de consciência? É evidente que não. Se a psicanálise 
não contemplasse a vivência por parte de cada sujeito que parecem esmagar a 
omnipotência da consciência (denunciada por Freud) ela não faria sentido enquanto 
ciência. Destarte, citemos o que diz Freud num livro de estudo antropológico baseado 
na psicanálise:  
 “Não podemos deixar de nos impressionar com o fato de uma sensação de culpa 
ter em si muito da natureza da ansiedade; podemos descrevê-la, sem nenhum 
receio, como um ‘pavor da consciência’. Mas a ansiedade aponta para fontes 
inconscientes. A psicologia das neuroses nos fez ver que, se impulsos cheios de 
desejo forem reprimidos, sua libido se transformará em ansiedade. E isto nos faz 
lembrar que há algo de desconhecido e inconsciente em conexão com a sensação 
de culpa, a saber, as razões para o ato de repúdio. O caráter de ansiedade que é 
inerente à sensação de culpa corresponde ao fator desconhecido”95. Vemos, neste 
passo, Freud colocar a origem da ansiedade da consciência como responsabilidade 
de um outro sistema que não ela. E reconhece o fundamento da culpa num 
horizonte de algo que nos é profundamente desconhecido, o que significa que a 
culpa, como um sentimento que invade e conspurca a consciência, só é 
experienciável se houver um objeto que se consolidou na nossa psique, prévio a 
qualquer atividade da consciência. Falando de um modo mais simples, a culpa não 
se compreende pela consciência e só pela consciência. “Visto que os tabus se 
expressam principalmente em proibições, a presença subjacente de uma corrente 
positiva de desejo pode ocorrer-nos como algo de bastante óbvio e que não exige 
provas exaustivas baseadas na analogia das neuroses, porque, afinal de contas, não 
                                                




há necessidade de se proibir algo que ninguém deseja fazer e uma coisa que é 
proibida com a maior ênfase deve ser algo que é desejado. Se aplicarmos essa tese 
plausível aos nossos povos primitivos, seremos levados à conclusão de que 
algumas de suas mais fortes tentações eram matar seus reis e sacerdotes, cometer 
incesto, tratar mal os mortos e assim por diante — o que dificilmente parece 
provável”.96  
Esta pergunta colocada por Freud será decisiva para compreender o seu fluxo de 
pensamento: Qual o valor de uma proibição feroz se ela não for uma resposta a um 
desejo com uma força destruidora? A proibição seria um ato redundante, e não teria 
qualquer relevo comunitário. Porém, é a experiência do desejo que nos permite 
reconhecer o valor categórico da lei proibitiva. Isto é uma tese muito forte, e Freud está 
consciente do seu elemento contra-intuitivo:  
“E nos defrontaremos com a mais positiva contradição se aplicarmos a mesma 
tese aos casos em que nós mesmos parecemos ouvir com a maior clareza a voz da 
consciência. Sustentaríamos com a mais absoluta certeza que não sentimos a mais 
leve tentação de violar nenhuma dessas proibições — o mandamento ‘Não 
matarás’, por exemplo — e que não sentimos senão horror à ideia de violá-las. 
 Se, contudo, devêssemos admitir as alegações assim defendidas por nossa 
consciência, seguir-se-ia, por um lado, que essas proibições seriam supérfluas — 
tanto aos tabus quanto às nossas próprias proibições morais — e, por outro, que a 
consciência ficaria inexplicada e não restaria lugar para as relações existentes 
entre ela, o tabu e a neurose. Em outras palavras, voltaríamos ao estado de 
conhecimento em que nos encontrávamos antes de abordarmos o problema 
segundo o ângulo psicanalítico.”97  
 E vemos Freud contornar, de um modo muito convincente, esse mesmo 
elemento que nos fala contra a intuição comum; tendo sido postulada a tese, e vendo 
que contribui para um enriquecimento teórico de uma antropologia psicológica, já não 
podemos voltar atrás, visto que seria rasurar estes eventuais avanços na indagação. 
Destarte, Freud, resgatando o conteúdo de um olhar cético, mostra como seus avanços 
combatem uma estagnação, e, ao querer tornar mais transparente o seu ponto, leva o seu 
raciocínio até às últimas consequências, estando subentendido nas suas palavras que, em 






última instância, o problema de nos falar contra a clareza da nossa consciência está do 
lado de quem contesta suas posições. Qual seria a efetiva razão para haver proibições?  
“Suponhamos, por outro lado, que devêssemos levar em consideração a 
descoberta a que se chegou, através da psicanálise, sobre os sonhos das pessoas 
normais, segundo a qual nós próprios achamo-nos sujeitos, mais intensa e 
frequentemente do que suspeitamos, à tentação de matar alguém e que essa 
tentação produz efeitos psíquicos, ainda que permaneça fora da visão da nossa 
consciência. Suponhamos ainda que devêssemos reconhecer as observâncias 
compulsivas de certos neuróticos como sendo cautelas contra um impulso 
intensificado de matar ou autopunições por causa desse impulso. Nesse caso, 
deveríamos dar ainda mais importância à nossa tese de que onde existe uma 
proibição tem de haver um desejo subjacente. Teríamos de supor que o impulso a 
matar acha-se realmente presente no inconsciente e que nem os tabus e nem as 
proibições morais são psicologicamente supérfluos, mas, pelo contrário, 
explicam-se e justificam-se pela existência de uma atitude ambivalente para com o 
impulso de matar.”98 
 Vemos, com efeito, o quão precário fica o estatuto da omnipotência da 
consciência – a legislação auto-restritiva não é um processo transparente nem pacífico. 
A sua razão de ser radica num conflito permanente e tortuoso entre o inconsciente e a 
consciência, podendo vir mesmo como decorrência do pavor que esta sente quando 
dominada por forças que não encontram a sua fonte nela. Porém, se analisarmos bem 
este trecho chegamos à mesma conclusão. Partamos do ‘impulso de matar’: qual a 
necessidade de o proibir se nunca o sentimos? Freud radica o nascimento desse impulso 
no inconsciente. E cabe à consciência compreender a necessidade da proibição de um 
instinto que nos dá um imediato senso de horror. Extremando a pergunta ‘de que vale 
proibir uma coisa caso não tenhamos vontade de a praticar’, vemos que a 
descontinuidade entre as duas posturas (o impulso e o horror que este nos causa) se deve 
ao conflito entre duas forças psíquicas. E se o inconsciente não tem restrições (morais 
ou de outro tipo) na formação do seu desejo, é a consciência quem tem o papel de 
legislar contra esse impulso. Neste sentido, vemos o que já afirmamos: todo o regime de 
conflitualidade na consciência não é explicável, segundo Freud, somente dentro dela. O 
‘pavor da consciência’ é um germe resultante de impulsos não conscientes. Freud 





desloca qualquer indeterminação, portanto, para fora da consciência: não considera 
como possível que o objeto de desejo que merece a nossa censura seja consciente, pois 
vê a relação da consciência com o seu objeto num plano de pura identidade – a 
consciência é plena racionalidade. E, como elemento que reconhece o sentido já pré-
determinado de seus objetos, sua atividade tematizante não radica na sua inserção 
desamparada no mundo da praxis. Não há nenhum ato intencional que comporte em si 
qualquer elemento obscuro. Não é concebível, para Freud, que o impulso de matar não 
possa ser traduzido como consciência de um desejo de matar, e que esse desejo não 
tenha qualquer realidade para além de ser imanente à consciência. Se assim fosse, tal 
desejo seria uma total contradição com a nossa vida moral pela qual nos legislamos. Há 
portanto uma visão diádica presente: o nosso mundo volitivo (inconsciente) e o nosso 
mundo moral (consciência). Menos do que se reduzir a uma atividade translúcida, a 
consciência assume-se na sua vertente raciocinante, tentando encontrar os elos 
compatíveis entre os ‘demónios’ do inconsciente’ e o ‘mundo exterior’.  
 Cabe à consciência dar o significado a um desejo que não é ela mesma: um pulso 
de matar, e que aparece, advindo de uma outra força psíquica, como um evento fáctico, 
e, por conseguinte, como seu objeto de ‘representação’. Todo o ato consciente só nos 
faz desaguar na violência trágica do ‘espírito’ quando assumidos os atos mentais que lhe 
são externos. Aquilo que determina, em termos essenciais, o nosso comportamento 
pensado na sua mundanidade (hábitos sociais ou sexuais etc.), e que achamos razoável 
estar num nível aquém, tal o seu alcance reduzido, do mundo moral, não são forças 
conscientes, mas que provêm, ainda assim, do nosso aparelho psíquico. E aqui vemos o 
silogismo: se fossem conscientes, então nós dominá-los-íamos! E, mesmo sabendo que 
as preocupações de Freud eram forçosamente outras, não podemos renegar, tendo em 
conta o alcance da sua investigação, todas as pressuposições ontológicas e metafísicas 
pelas quais ele se guia – e a verdade é que a consciência não deixa de ser o elemento 
‘racional’ que determina o significado transcendente (não-empírico) dos objetos. Perde 
é o seu primado absoluto no espírito. 
  Ter consciência de algo é já dominar esse algo, como se o nexo fosse o de uma 
apropriação estritamente significante. Os ‘atos de conscientização’ não constroem novos 
sentidos, portanto: dizem respeito a um fundamento já bem determinado, sendo a 
relação com este fundamento conflituosa devido à existência de outros sistemas que não 
ela. Freud não concebe, portanto, a possibilidade do auto-engano ou da própria má fé: 




de um determinado momento em que os carateres morais da existência possam entrar 
em conflito entre si. Retirando-lhe a sua hegemonia na nossa vida anímica, Freud, 
contudo, torna, na consideração dos termos essenciais, a consciência num lugar bem 
mais firme e amparado:  
“O fato de, para chegarem à consciência, as excitações terem de atravessar uma 
sequência fixa ou uma hierarquia de instâncias (o que nos é revelado pelas 
modificações nelas efetuadas pela censura) permitiu-nos construir uma analogia 
espacial. Descrevemos as relações dos dois sistemas entre si e com a consciência 
dizendo que o sistema Pcs. situa-se como uma tela entre o sistema Ics. e a 
consciência.”99  
Cabe, por isso, ao sistema intermédio barrar uma entrada direta de um sistema ao 
outro. Então qual é a verdadeira natureza da consciência?  
“Devemos também evitar a distinção entre ‘supraconsciente’ e ‘subconsciente’, 
que se tornou tão popular na literatura mais recente sobre as psiconeuroses, pois 
tal distinção parece servir precisamente para enfatizar a equivalência entre o 
psíquico e o consciente. 
Mas que papel resta em nosso esquema para a consciência, outrora tão onipotente 
e que ocultava tudo o mais? Apenas o de um órgão sensorial para a percepção de 
qualidades psíquicas. De acordo com as ideias subjacentes a nosso ensaio de um 
quadro esquemático, só podemos encarar a percepção consciente como a função 
própria de um determinado sistema e, para este, a abreviação Cs. parece 
apropriada.”100 
 Viremo-nos para a nossa vida prática. A escolha não é um ato sem qualquer 
suporte metafísico, mas, ao invés disso, é inscrito num horizonte já totalmente 
delineado. Há já uma identidade do próprio ente que antecede cada momento de suposta 
mas inexistente indeterminação na sua própria existência. O impulso de matar decorre 
de uma força psíquica que não a consciência porque não respeita o mandamento ‘não 
matarás’: e, com efeito, o próprio recurso de Freud à palavra mandamento prenuncia a 
ideia de um céu normativo já existente, e através do qual sentimos o horror de termos o 
impulso de matar. É por isso uma consciência que vê de fora o mundo da trama 
humana. Tudo aquilo que ela não é não se deve ao seu fundamento ontológico de se 
reencontrar consigo no mundo – o não-ser, ou aquilo que não-é-a-consciência, é 
                                                





existente porque há um mundo na psique radicalmente diferente do mundo da 
consciência. E, destarte, vemos o cariz substancialista da consciência: como um ser-em-
si, sua determinação sempre se move num mundo de plena identidade consigo mesmo, 
na medida em que o seu fundamento não está em perigo nunca. Tal identidade não é a 
identidade percetiva, contudo. E é natural que assim seja: a procura dessa identidade 
perceptiva constitui-se como um problema na nossa vida prática, ou, usando uma 
linguagem mais técnica, uma fonte ativa de movimento para com o mundo externo:  
“Nada nos impede de presumir que tenha havido um estado primitivo do aparelho 
psíquico em que esse caminho era realmente percorrido, isto é, em que o desejo 
terminava em alucinação. Logo, o objetivo dessa primeira atividade psíquica era 
produzir uma ‘identidade perceptiva’ — uma repetição da percepção vinculada à 
satisfação da necessidade. 
 A amarga experiência da vida deve ter transformado essa atividade primitiva de 
pensamento numa atividade secundária mais conveniente. O estabelecimento de 
uma identidade perceptiva pela curta via da regressão no interior do aparelho não 
tem em outro lugar da psique o mesmo resultado que a catexia dessa mesma 
percepção desde o exterior. A satisfação não sobrevém e a necessidade perdura. A 
catexia interna só poderia ter o mesmo valor da externa se fosse mantida 
incessantemente, como de fato ocorre nas psicoses alucinatórias e nas fantasias de 
fome, que esgotam toda sua atividade psíquica no apego ao objeto de seu desejo. 
Para chegar a um dispêndio mais eficaz da força psíquica, é necessário deter a 
regressão antes que ela se torne completa, para que não vá além da imagem 
mnêmica e seja capaz de buscar outros caminhos que acabem levando ao 
estabelecimento da desejada identidade perceptiva desde o mundo exterior. Essa 
inibição da regressão e o subsequente desvio da excitação passam a ser da alçada 
de um segundo sistema, que controla o movimento voluntário — isto é, que pela 
primeira vez se vale do movimento para fins lembrados de antemão. Mas toda a 
complexa atividade de pensamento que se desenrola desde a imagem mnêmica até 
o momento em que a identidade perceptiva é estabelecida pelo mundo exterior, 
toda essa atividade de pensamento constitui simplesmente um caminho indireto 
para a realização de desejo, caminho esse que a experiência tornou necessário. O 
pensamento, afinal, não passa do substituto de um desejo alucinatório, e é 
evidente que os sonhos têm de ser realizações de desejos, uma vez que nada senão 




seus desejos pela via curta da regressão, simplesmente preservaram para nós, 
nesse aspecto, uma amostra do método primário de funcionamento do aparelho 
psíquico, método este que foi abandonado por ser ineficaz. O que um dia dominou 
a vida de vigília, quando a psique era ainda jovem e incompetente, parece agora 
ter sido banido para a noite — tal como as armas primitivas abandonadas pelos 
homens adultos, os arcos e flechas, ressurgem no quarto de brinquedos.”101 
 Não é a consciência, portanto, que restringe os impulsos cegos do inconsciente. 
É claro que as moções de desejo inconscientes tentam tornar-se eficazes também 
durante o dia, e o fato da transferência, assim como as psicoses, indicam-nos que elas 
lutam por irromper na consciência através do sistema pré-consciente e por obter o 
controle do poder de movimento. Assim, a censura entre o Ics. e o Pcs., cuja existência 
os sonhos nos obrigaram a supor, merece ser reconhecida e respeitada como a guardiã 
de nossa saúde mental. Contudo, acaso não devemos encarar como um ato de descuido 
por parte dessa guardiã que ela relaxe suas atividades durante a noite, permita que as 
moções suprimidas do Ics. se expressem e possibilite à regressão alucinatória voltar a 
ocorrer? Creio que não, pois muito embora esse guardião crítico repouse — e temos 
provas de que seus cochilos não são profundos — ele também fecha a porta à 
motilidade. Sejam quais forem as moções do Ics., normalmente inibido, a entrarem 
saltitantes em cena, não há por que nos preocuparmos; elas permanecem inofensivas, 
uma vez que são incapazes de acionar o aparelho motor, o único pelo qual poderiam 
modificar o mundo externo.”102  
 Como podemos ver, é o sistema pré-consciente que garante o nosso autocontrolo 
prático, como já havíamos citado e referido, e a quem devemos a nossa saúde moral. No 
entanto, tal ‘barreira’, na decorrência do que já dissemos, tem um estatuto muito 
precário: de que modo um impulso pode provocar um conflito psíquico visto ser 
contrário à nossa natureza (daí, o sentimento de pavor), senão há uma consciência 
prévia desse impulso no plano da transcendentalidade? Se houvesse uma simples 
perceção do impulso na sua máxima presentificação, reduzido a um aqui e a um agora, o 
significado não era, com efeito, devastador para a nossa vida mental (e não 
neurológica), já que ele não chega a ser pensado como tal. A ação precede o ato de 
conscientização desse mesmo significado. Compreendida assim, com as suas 
consequências, no plano dos nossos humores como o remorso, a ação, no momento em 
                                                





que se fenomenaliza como ato uno, não pode ser terrível, nem pôr em causa nossa saúde 
mental.  
 Levando isto até às últimas consequências, não há nenhum impulso que 
justifique efetivamente um conflito interno como o pavor da consciência desse mesmo 
impulso, visto não haver uma pré-compreensão da consciência, intuído como uma coisa 
fáctica em-si.  
 Assim, o meu ‘mim’ não é uma estrutura ôntica cujo anúncio de ser se reduza à 
consciência: o ‘mim’ é a totalidade do meu espírito. Contudo, se os vários sistemas 
psíquicos, e, por consequência, a inclusão dos nossos impulsos mais obscuros, 
conseguem ser pensados à luz do espírito, elevando, na sua dignidade, a discussão para 
além da biologia naturalista, há, por outro lado, uma fragmentação desse mesmo espírito 
em forças contraditórias. Na medida em que um determinado impulso causa o ‘pavor’ 
da consciência’, é porque esse impulso é radicalmente diferente daquilo que eu sou 
conscientemente. Mas esse impulso não decorre de eu ser inautêntico: há somente um 
outro lado do espírito do qual não sou consciente que desafia, pelos seus objetos de 
desejo, aquilo que considero em termos conscientes ser o meu ‘eu’. Na medida em que 
não há uma mediação fenomenológica, visto cada um dos sistemas serem realidades 
efetivas, o meu ego comporta simultaneamente a verdade (na consciência) e a mentira 
(tudo o que causa horror à minha consciência). Mas visto que no nosso vocabulário 
conceptual, qualquer palavra que seja por definição normativa não pode estar fora da 
consciência, não há, em rigor, uma mentira que contamina o meu ‘mim’. Na verdade, o 
inconsciente desliza para fora de mim, e torna-se um outro, ainda que exista em-si como 
tendo um eixo referencial o eu consciente, visto que é por este que o primeiro se 
manifesta. E, com efeito, a assunção desta alteridade é o que torna possível o privilégio 
observativo do psicanalista: como alguém de fora, ele vê o elemento unificador dos 
meus sistemas psíquicos, e que consegue antecipar o ato sintético do meu ‘mim’ entre 
forças antitéticas. Mas tal ideia é absolutamente inconsistente.  
 Há a ideia de um ego unificador de todos os meus atos psíquicos, e, como tal, 
com realidade efetiva, mas, por outro lado, esse ego, sendo uma realidade intuída 
apenas por alguém neutro – o psicanalista -, é totalmente externo ao mim – não obedece 
aos elementos mínimos que o conceito de ‘eu’ comporta. Para além disso, torna-se 
merecedor do tipo de críticas referidas em traços breves no Capítulo I: este ego é, no 
plano antropológico, totalmente redundante – a sua identidade comporta um carácter 




vários sistemas, e pela qual a síntese se torna uma concretização; porém, na medida em 
que é uma lei que sai para fora da sua própria estrutura, as oposições não se sublimam 
num momento outro – um novo ego –, e, nessa medida, a lei descreve apenas a 
realidade reificada dessa mesma oposição, dependendo a sua realidade das diferenças 
(tendencialmente) irredutíveis dos sistemas opostos. Então o ego, como uma estrutura 
legislativa que vive da exterioridade entre os dois elementos, torna-se também ele nulo 
enquanto elemento descritivo – um ente redundante. O ego, enquanto elemento não 
egológico, não pode ser por isso dotado de uma realidade efetiva que sintetiza os 
conflitos internos da mente. Ou é alguém de ‘fora’ que se torna ele próprio a síntese 
unificadora, ou então só pode ser a consciência. Se for com efeito este ‘ego’, estamos 
nos antípodas de uma conceção dinamista da mente – no plano irredutivelmente 
descritivo, a diferença entre os elementos da nossa mente não é uma contradição, mas 
sim uma diversidade aleatória e indiferente. Cabe então perguntar: o que torna o espírito 
numa ‘realidade una’? 
 E, assim sendo, vemos o profundo determinismo presente no sistema Freudiano: 
ainda que a consciência sinta um tremendo pavor, ela só responde, enquanto ‘órgão 
sensorial’ a impulsos de um outro sistema psíquico de uma forma pela qual o ente se 
autorrestringe. O ato de conscientização, e, por conseguinte, de moralização é um efeito 
de facto: sua causa, embora psíquica, se cria e consolida, procurando sua realização de 
um modo tal que antecede a atividade consciente do indivíduo. Não é contudo uma 
causa mecânica nem biológica: como elemento psíquico, o inconsciente determina 
também o próprio indivíduo, cabendo-lhe, em nome da sua salvação, restringir tamanho 
impulso ao sentimento de horror, censurando qualquer possibilidade de realização no 
mundo fáctico. Mas aqui temos de voltar a recorrer a um outro sistema – o sistema pré-
consciente, que é o que detém a chave do nosso movimento. Como tal, o inconsciente é 
um sistema psíquico (e não biológico). E Freud a ele teve de recorrer pois partiu dos 
mesmos predicados elementares do cogito cartesiano: a ideia segundo a qual a 
consciência se move por um princípio totalizante ontológico, pelo qual se acede à um 
mundo de Identidade. E, nessa medida, acabou também por substancializá-lo: mas 
aumentando o erro, já que consolidou, como elementos da nossa alma, outras instâncias 
que não a consciência. E embora o princípio de individuação já não seja somente 
redutível a uma racionalidade ‘absolutizante’, sem qualquer estrutura emotiva 
significante, ele continua a ser, no essencial, uma entidade metafísica pré-existencial. E, 




de sentido, construído na nossa infância onde a ‘topografia’ ainda não se inscreveu, do 
qual podemos ou não ter um ‘ato de conscientização. 
 Na verdade, Freud oferece uma nova descrição do mental, absolutamente 
profícua e que nos ajuda a esclarecer muitos pontos para os quais a filosofia olha 
historicamente como superficiais. Contudo, e isto aqui é o crucial, ele não passou para 
um plano científico: na medida em que se trata de um novo modelo metafísico da 
mente, seu discurso, não positivo, não ultrapassa nem inviabiliza outros tipos de 












 No capítulo III, o nosso objeto de análise foi, quase na totalidade, a psicanálise 
de Freud nas suas formulações primordiais e duradoiras. E se, por um lado, tentamos 
contestar a coerência interna do próprio sistema, sendo que isso foi o que constituiu o 
essencial do nosso gesto, não podemos esquecer, por outro lado, os contributos efetivos 
que Freud legou à filosofia. Não é do âmbito do nosso trabalho fazer uma enumeração 
dos seus méritos. Contudo, vamos referir o que já assinalamos: o seu discurso, e a 
eficácia deste, tornaram o reposicionamento de uma analítica do ente humano como 
uma ‘necessidade’ teórica. Resgatando o sujeito de uma racionalidade absolutizante e 
encerrada em si mesma, sua tematização permite-nos considerar, como objeto de 
reflexão, todos os aspetos dos nossos carateres ônticos: 
1) A amoralização. Com o seu método, conseguiu investigar todos os fenómenos, 
considerando os eventos psíquicos que configuram a nossa alma no seu 
elemento ontológico. Colocou o mundo de uma moral sedimentada entre 
parêntesis. O seu discurso é estritamente descritivo, e não há nenhuma pré-
valoração de um fenómeno enquanto tal. Este ato teórico abre as portas a uma 
ontologia na sua radicalidade. 
2)  O nivelamento de toda a nossa vida mental. Ao consagrar cada ato mental como 
qualquer outro, e ao procurar desvelar todos aqueles aos quais, na nossa 
mundanidade assim como no discurso filosófico, não é concedido usualmente 
um grande relevo, procurou encontrar o significado da ideia, tão intuída assim 
como obscura, de um modo implícito, de um ego profundo. Ao investigar todos 
os elementos (como a infância) da nossa vida, deu uma maior transparência e um 




princípio de individuação, concretizado nas nossas experiências vitais do ego na 
sua totalidade. 
 Não sendo o escopo deste trabalho alongarmo-nos em cada um destes pontos, 
parece-nos adequado, tendo em conta a natureza não definitiva do nosso itinerário, 
referir esses pontos: um reposicionamento da questão do cogito pode decorrer dos 
reconhecimentos dos méritos destas duas ferramentas teóricas. 
 Porém, no nosso entender, e indo ao encontro do Capítulo I, parece-nos 
absolutamente excessivo, quando se olha para a evolução do discurso filosófico, 
considerar que um autor inverteu solitariamente o curso da história do mundo 
conceptual.  
 Quando lemos A Interpretação dos Sonhos, verificamos, conforme o próprio 
Freud reconhece, haver um prenúncio das suas teses fundamentais já presente em outros 
autores. O levantamento científico e filosófico exaustivo a que procede não nos permite 
ver uma descontinuidade radical entre Freud e o seu contexto. 
 Para além do seu génio, o seu protagonismo deve-se a outros dois fatores: 
1) O discurso positivo, durante e pós-século XIX, tornou-se hegemónico. Após 
cem anos em que proliferaram, da filosofia (Hegel) à ciência (Darwin), 
sistemas que, tão diferentes entre si, possuíam em comum a sua vocação 
evolutiva (usamos o termo no sentido mais lato) assim como o arcabouço 
conceptual que consolidou uma laicização decisiva no pensamento, a 
vocação do pensar tornou-se numa tentativa de encontrar o mundo enquanto 
unidade inteligível. O discurso científico, oferecendo previsões com um 
considerável sucesso explicativo, tornou-se gradualmente a referência, e a 
filosofia, no meio das aporias, viu as suas realidades metafísicas 
transformarem-se em simples hipóstases, e tornou-se (também 
gradualmente) subsidiária da primeira em termos gerais. Alguns dos 
filósofos, procurando combater isso, que pensaram essa subsidiariedade e a 
própria ciência como uma negação do próprio pensar, radicalizaram a 
questão em termos críticos, e a saída para fora do discurso categorial (de um 
Sujeito) tornou-se no fundamento dos seus próprios textos.103 Por outro lado, 
nesse período, houve sistemas filosóficos que reivindicaram uma 
                                                




cientificidade no sentido estrito, e tal reivindicação tornou-as, ulteriormente, 
dotadas de uma dignidade epistemológica maior.104 
Freud, como já dissemos, inscreveu-se na maneira de pensar científica. 
2) A espiritualização da arte estimulou o rancor dos excluídos da cultura 
iniciou o género de arte de consumo, enquanto, inversamente, a aversão 
contra a última impeliu os artistas para uma espiritualização cada vez mais 
radical. (…) Não se poderia explicar de outro modo a simpatia dos 
modernos pelo passado longínquo, e também pelo exótico…”105 Embora 
Adorno esteja a falar dos artistas e não dos filósofos, a nossa citação não 
será uma apropriação intelectual, visto não considerar a Arte como um 
tecido isolado. E, com efeito, a ‘simpatia dos modernos pelo passado 
longínquo’, de que Adorno fala, é algo que ajuda a perceber o protagonismo 
de Freud. Não compreendendo devidamente a evolução do ‘passado’, 
recorre-se a uma linguagem mitificante, o que implica a exacerbada 
representação por figuras (indivíduos). Compreendendo o passado como 
algo distante, estamos a radicalizar a diferença de pensar, no seu essencial, 
entre este e o ‘nosso’ tempo presente. Compreendendo os fenómenos de 
uma realidade que não a nossa em termos abstratos, reificamos aquilo que 
foi outrora seu devir, e a nossa referência são as imagens das grandes 
figuras. Podemos ver, com efeito, muitas vezes diagnosticada uma alteração 
radical da filosofia, no que toca à legitimidade do seu discurso intrínseco, 





 A referência a estes três autores em simultâneo, quando se pensa na condição 
analítica do ‘sujeito’, é absolutamente compreensível. Porém, consideramos que deve 
ser pensado como uma referência com uma certa coerência interna, mas que isso não 
significa que deva ser uma doutrina. No caso dos dois filósofos, basta pensar nos 
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diálogos que mantiveram com sistemas precedentes (Hegel em Marx e Schopenhauer 
em Nietzsche). Ainda assim, só esta alusão nos parece insuficiente. No caso de Freud, é 
uma questão de olhar para o que já dissemos na alínea precedente deste capítulo: a 
vocação positivista e, como o próprio mostra, já uma atenção cada vez mais presente na 
sua época, em termos teóricos, sobre os sonhos, mesmo que o gesto dos seus 
antecessores resultasse em doutrinas contrárias. 
 Ademais, ainda que compreendamos intuitivamente a remissão para estes três 
autores, basta estudarmos profundamente cada um deles para que, embora tenham em 
comum um reconhecimento da precariedade do estatuto abstrato a que é dado a um 
‘sujeito’, encontremos neles pontos absolutamente contraditórios. E isto é de radical 
importância. Uma desconfiança quanto às capacidades dessa mesma figura pode ser 
uma ideia intuitivamente apelativa, na medida em que se oferece, na sua radicalidade, 
uma nova maneira de pensar, e isso possibilita uma libertação de realidades metafísicas 
que se reificaram em preconceitos. E tal comporta em si uma certa eficácia discursiva. 
Porém, reconhecer esse traço comum implica ter consciência de diferenças 
absolutamente radicais entre estes autores. Pensemos na concepção da História de 
Nietzsche, de um lado, e de Marx, por outro. Não é possível considerá-los como uma 
autoridade teórica comum, como se dessas figuras tivessem nascido sentenças comuns 
quanto ao estatuto da subjetividade. É absolutamente viável, para não dizer 
recomendável, seguir apenas um destes autores para recolocar a questão já referida. A 
contradição entre eles não nos permite, de modo nenhum, que após o advento dos vários 
sistemas, concluamos ter chegado a um ponto sem retorno, se a denúncia dessa 
hegemonia do sujeito é radicalmente diferente entre eles. 
 Deste modo, não podemos compreender a eficácia discursiva como um 
esclarecimento dos problemas. Se na natureza principial de cada sistema encontramos 
várias potenciais contradições, não podemos ver de que modo a introdução do 
vocabulário de alguns destes autores na nossa linguagem popular é sinal de um maior 
esclarecimento. O ‘complexo de Édipo’ e a ‘consciência de classe’, dois conceitos que 
se imiscuem (e com fundamento) na nossa mundanidade, e o seu decorrente prestígio 
teórico, não são uma razão em si para dizer que houve um ‘esclarecimento’. Tal ideia 
até nos parece um pouco infantil: há uma confusão radical entre o estatuto da ciência e 
da filosofia, e, por outro lado, há tantos exemplos de teorias que dominavam o mundo 
para além dos círculos reflexivos que não contribuíram para qualquer tipo de 




‘popular’, mediante a sua eficácia explicativa no nosso vislumbre pré-teórico do 
‘mundo’. 
 Estas considerações levam-nos a Freud justamente: o reconhecimento de uma 
entidade a que chamamos ‘inconsciente’ de um modo generalizado não é um 
esclarecimento, se o seu estatuto enquanto entidade mental é discutível. E, no nosso 
entender, tal como pretendemos demonstrar, há uma efetiva precariedade nessa 
instância e no seu uso. A adesão a essas ideias pode ser um fluxo totalmente superficial, 
mas, com o espírito do tempo, e com a progressiva ‘institucionalização’ das teses, elas 
ganham como que o significado de um truísmo. O mais interessante nessa adesão, após, 
como no nosso caso, uma crítica aos fundamentos de um desses sistemas, é constituir a 
própria adesão como objeto de estudo. E se essas ideias garantem, quando 
inconsistentes, uma plateia entusiasmada, a sua presença, contudo, esvanecer-se-á.  
 Na medida em que estamos a contestar um excessivo recurso, para descrever a 
História, em termos genéricos, a um olhar que encontra excessivamente as 
descontinuidades no pensamento, temos, por consequência, de reconhecer que essa 
adesão não é um processo aleatório: temos de procurar a razão que motiva uma adesão 
tão significativa. Mesmo que ela se deva a um processo absolutamente ilusório, o que 
não é o caso, qualquer aceitação massiva de uma tese diz algo de significativo do 
próprio espírito, não podendo ser considerado como um fenómeno histórico superficial 
e profundamente contingente. Isso far-nos-ia incorrer num erro grave, extremando a tal 
abstração dos modernos: transportaríamos, como exercício metodológico implícito, o 
nosso modo de pensar o ‘passado’ remoto para o ‘presente’, cavando um abismo entre 
um eventual espírito quimérico e um eventual espírito funcional: uma radical diferença, 
em termos ontológicos, entre a nossa mundanidade e o discurso das ‘figuras’ de vulto, 
destruindo toda a continuidade entre a filosofia e o Mundo. E os sistemas falar-nos-iam 
de uma terra remota, enquanto seu discurso, inoperante na própria praxis, deixaria o 










“Convém, pois, colocar a pergunta claramente: o Eu Penso deve poder 
acompanhar todas nossas representações, mas ele as acompanha de fato? 
Suponhamos, ademais, que uma certa representação A passa de um certo 
estado em que o Eu Penso não a acompanha a um estado em que o Eu penso a 
acompanha, seguir-se-á, considerando tal representação A, uma modificação 
de sua estrutura ou ela permanecerá a mesma? Esta segunda questão nos 
conduz a uma terceira: o Eu Penso deve poder acompanhar todas nossas 
representações; mas é necessário entender por isto que a unidade de nossas 
representações seja, diretamente ou indiretamente, realizada pelo Eu Penso – 
ou deve-se bem compreender que as representações de uma consciência 
devam estar unidas e articuladas de tal sorte que um ‘Eu Penso’ constatado 
seja sempre possível a propósito dessas representações? Esta terceira questão 
parece se pôr sobre o terreno do direito e abandonar nesse terreno a ortodoxia 
kantiana. Mas trata-se, na realidade, de uma questão de fato que pode ser 
formulada deste modo: o Eu que encontramos em nossa consciência é tornado 
possível pela unidade sintética de nossas representações, ou é ele que unifica, 
de fato, as representações entre si?”107 
 
 Com o que desenvolvemos no presente trabalho, já estamos em condições mais 
firmes de responder à pergunta: o discurso positivo abalou de facto a legitimidade, 
como gesto primordial, do cogito? No nosso entender, a resposta é: Não. 
 Nem a psicologia, na sua componente institucionalizada tão presente, nem a 
psicanálise, com a sua matriz programática, conseguiram dissipar o cogito. Não há 
nenhum postulado teórico de Freud que o tenha feito; aliás, conforme discutimos, o seu 
problema, embora transformando radicalmente a sua discussão, foi partir de um cogito 
que, nos seus elementos predicativos enquanto sistema de representação, se assume 
muito similar ao cartesiano. E daí incorre o erro: vendo, no entanto, todos os objetos 
                                                




mentais que não são suscetíveis de um domínio imediato da consciência, teve de 
recorrer a outras figuras teóricas num sistema mental, de modo a que a totalidade 
monadalógica seja captável, e não apenas os objetos de intelecção. Na medida em que a 
teoria de Freud é, na sua radicalidade, um gesto metafísico, não trouxe nenhuma 
descoberta que pusesse em perigo a consistência ontológica do cogito. Seu sistema 
pode, com efeito, ser mais convincente; mas não nos parece que tenha tornado falso 
qualquer tipo de gesto filosófico que o tenha antecedido. 
 Sendo, contudo, o génio, em período plenamente positivista, a sistematizar a 
complexidade mental da nossa vida com as teses mais fortes, e com o nosso ‘espírito’ 
moderno a olhar para um determinado período como um ‘passado longínquo’, sua 
figura acabou por mudar completamente o pensamento filosófico do século XX. 
 Parece-nos que a vocação positivista não foi um simples fenómeno do século 
XIX apenas, portanto. Continua a ser o motor essencial da nossa reflexão. E, com a 
turbulência do último século, o discurso filosófico viu-se ‘atrasado’ em relação à 
realidade empírica: não conseguiu encontrar conceitos que se assumam como correlatos 
adequados aos fenómenos históricos. Vejamos com Ricoeur, num gesto absolutamente 
compreensível, com o ‘falhanço’ de uma reflexão de um ego cartesiano, as portas para 
estudar a ‘realidade humana’ abriram-se, e, tentando ultrapassar os predicados vazios de 
que Ricoeur acusa Husserl, foi forçoso estudar a nossa situação do mundo para além da 
categoria ‘consciência’. Passou-se a ver o ente como ‘pessoa’, na sua dimensão 
teológica, e a desconfiança do poder efetivo da ‘consciência racional suplantou uma 
reflexão que parte da onticidade (individual), visto já não ser possível pensar a 
Identidade como uma doação de sentido imediata à própria consciência. E, daí, pensa-se 
a partir das categorias do espírito, depois do abalo sistémico provocado pela psicanálise: 
“Ricoeur trava um diálogo cerrado com os textos freudianos com o fito de, pela 
força da leitura inventiva, repensar em novas bases a questão da morte do sujeito e 
do fim da filosofia; por outro lado, não é só a filosofia o que precisa ser 
transformado: ninguém se decidiria a filosofar pelo simples amor do saber, se esse 
amor nada significasse para a sua vida e a vida dos outros; existe um interesse pelo 
destino do próprio sujeito enquanto pessoa, ser de linguagem e ação, situado num 
mundo a ser transformado na medida mesma em que ele próprio o deve ser.”108 
                                                




 E, num passo ulterior, compreenderá a relação profícua, como motor de reflexão, 
entre Freud e Hegel. Vejamos, no essencial e sintetizada por Abraão Costa Andrade, a 
sua proposta: “Para explicitar a ‘teleologia implícita do freudismo’, Ricoeur examina 
a possibilidade de tomar a fenomenologia de Hegel como modelo da teleologia, 
ressaltando todavia que não se trata de misturar Freud e Hegel, num ‘abominável 
ecletismo’, mas esforçar-se por elaborar uma relação na qual possamos encontrar 
“em Freud uma imagem invertida de Hegel, a fim de discernir, guiados por esse 
esquema, certos traços dialéticos que não encontram na teoria uma elaboração 
sistemática, completa” e, com isso, elaborar uma filosofia espantosamente nova, a 
do próprio Ricoeur. 
O freudismo se apresenta como “uma revelação do arcaico, uma 
manifestação do sempre anterior”.”109 E o ponto de partida terá de ser a 
consideração ontológica mais elementar: “O comportamento humano, é o que aí 
descobrimos, regula-se pelo desejo. Por isso, “a satisfação do desejo, em que 
consiste o sonho” — pedra angular da psicanálise, como vimos — “é triplamente 
regressiva: é uma volta ao material bruto da imagem; é uma volta à infância; é uma 
volta tópica em direção à extremidade motora””110. Contudo, na medida em que a 
psicanálise não consegue desvelar o significado último da nossa condição arcaica, 
dando-nos somente ferramentas, pela sua teoria, para ficarmos reduzidos aos 
elementos dessa mesma condição, uma filosofia que vá para além da negação 
freudiana torna-se urgente: 
“Em síntese, à psicanálise interessa sempre o aspecto pregresso do desejo, 
e é por isso que ela se constitui propriamente como uma arqueologia. Arqueologia 
do sujeito, ela permanece todavia abstrata até a sobrevinda de uma teleologia do 
Espírito, a face positiva do pensamento de Freud, a ser resgatada pelo desvio da 
reflexão na elaboração de uma dialética, i. é, de um saber mediatizado. “Devemos 
dar um passo a frente a falar já não mais em termos negativos da inadequação da 
consciência, mas em termos positivos da posição do desejo através do qual sou 
colocado, me encontro já colocado”. É essa posição anterior “do ‘sum’ no âmago do 
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‘Cogito’ que devemos agora explicar.”111  Qual deve ser, abandonando o cogito 
como método inaugural de qualquer sistema, o eixo da nossa reflexão? “É no 
próprio campo inultrapassável da vida, da existência, que devemos acolher essa nova 
aventura do sujeito. Ora, é justamente nesta dimensão, a existência desejante, o ser-
aí em sua concretude, onde a consciência se esforça para sair de si e se reencontrar 
na relação com seu outro, no afã de ser reconhecida como consciência de si; é aqui 
que ela se compreende como Espírito.”112 E, segundo Abraão Costa Andrade, está 
aqui a pedra de toque para o francês de uma nova filosofia reconhecendo a validade 
do método hegeliano: “E é aqui também que Ricoeur encontra Hegel e a dimensão 
propriamente objetiva de seu próprio pensamento. Essa dimensão ‘objetiva’, de-
certo, deve ser tomada aqui no sentido do ‘Espírito objetivo’ hegeliano, como o 
lugar das instituições, do ethos, do mundo da cultura e da história. “O que Hegel 
oferece à reflexão”, diz ele, “é uma fenomenologia, uma fenomenologia não da 
consciência, mas do Espírito (Geist), isto é, do mundo compreendido como obra, 
como processo. A verdade do Espírito, com efeito, devém no movimento de sua 
constituição, que se efetiva como processo, desenvolvimento ou tarefa.””113 
E, para rematar, não respeitando a cronologia do texto, vejamos o que o 
francês diz do cogito:  
“Na psicanálise o sujeito não surge como um dado; e ele não se dá justamente 
porque está sempre em fuga: “O Cogito não figura, nem pode figurar, numa 
teoria tópica e económica dos ‘sistemas’ ou das ‘instituições’; ele não poderia 
ser objetivado em uma localidade psíquica ou em um papel; ele designa algo 
inteiramente diferente do que poderia ser nomeado numa teoria das pulsões e 
de seus destinos; eis a razão por que ele é aquilo mesmo que se furta à 
conceitualização. É ante esta fuga, aliás, que se mobiliza a psicanálise: é 
porque o sujeito, presa difícil, não está onde deveria que ela é necessária. Se a 
filosofia reflexiva quiser superar sua ilusão de base, a de que a consciência é o 
lugar originário do sentido, terá de passar, diz Ricoeur, por uma ‘revisão 
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dilacerante’, como quem supera a marca de uma mágoa ou o golpe de uma 
humilhação.”114 
A proposta de Ricoeur é extremamente promissora, e consegue centrar, de 
um modo diferente, a temática filosófica na nossa própria praxis. 
Reconhecendo o legado da psicanálise, e pensando o saber como um 
processo de pura ‘mediatização’ até a uma verdade objetiva, Ricoeur considera a 
consciência, como lugar originário do sentido, a grande ilusão das filosofias 
reflexivas do Sujeito. E vamos tocar ao mesmo problema; na verdade, Ricoeur, 
atacando o ilusão do cogito, parte de filósofos cujos fundamentos mais fortes se 
vocacionavam para a justificação do conhecimento – a vocação de Descartes e 
Husserl era, no essencial, de cariz epistemológico, e, nesse sentido, continua a ver o 
cogito como que preso a essa tradição, assumindo-se ‘como ‘vazio’. no mundo da 
praxis. E isso leva-o a incorrer no mesmo erro de Freud.  
Conforme pudemos ler, ele nega a posse do sentido à consciência imediata; 
contudo, não o nega como um sentido já existente. Há dois pensamentos 
subjacentes: o reconhecimento (e a consequente desconfiança) do cogito dessa 
tradição, e a pressuposição de um sentido teológico – acede-se a ele, em processos 
mediatos. Há já um substrato, portanto. E aqui nasce o problema: é essa 
descontinuidade entre os dois pensamentos (de um cogito cognoscente no seu 
sentido imediato) e de um sentido que o leva a abandonar a reflexão ôntico-
fenomenológica. Por outras palavras, ele pensa a consciência na sua componente 
maximamente teorizante inscrita no problema da Pessoa como ser de ação. Assim, 
na sua génese, continua preso à tradição em termos essenciais: a substancialidade 
do ego como estrutura que transcende a consciência irrefletida com o suporte 
metafísico nesse mesmo sentido pronto a ser descoberto. 
Devemos, pois, abandonar a ideia de consciência como ‘arena’, e 
compreendê-la na sua dimensão aquém sujeito-objeto, assim como abandonar a 
ideia segundo a qual seus predicados mais constitutivos são os que concretizam a 
figura de sujeito cognoscente, conferindo-lhe, de uma forma implícita, o estatuto 
omnipotente enquanto consciência observadora. 
                                                




Esta proposta não pressupõe a rejeição do discurso positivo; mais do que 
isso, não pretendemos dar à filosofia o papel de fazer a síntese unificadora dos 
conhecimentos pelo cientista, reduzindo a ciência a uma ingénua acumulação de 
factos e a filosofia a um mero processo de generalização das teorias. Tal conceção, 
segundo Bergson, ‘é injuriosa’ tanto para o cientista como para o filósofo.115 E, na 
verdade, nós não estamos presos tampouco a uma visão omnipotente da 
consciência: como elemento constitutivo da nossa vida-no-mundo, não a dotamos 
de um sentido imediato. Recentramos seu posicionamento teórico como elemento 
constitutivo da Praxis. E será pela análise dos processos da consciência que 
compreendemos, com efeito, quais os verdadeiros limites do ‘Sujeito’ e do ente 
humano. Não vemos nela um elemento de uma vida psíquica já substancializada no 
seu sentido. 
E, conforme tentamos mostrar, Freud não nos dá um abalo ao estatuto da 
consciência recorrendo a um discurso positivo.  
Partindo do estudo fenomenológico das nossas vivências no-mundo, o 
nosso ponto de partida é uma descrição que nasce da evidência mais elementar, sem 
pressupor uma entidade que nos unifica pré-existencialmente. Freud fala do nosso 
aparelho psíquico como ‘reflexo’, compreendendo-o, contudo, como existente sem 
a consciência reflexiva; os outros sistemas são efetivos em si, e não como produtos 
de uma consciência que se vira para a interioridade. No entanto, tal posição revela-
se, na sua força, como um apelo à intuição: a remissão para um ego profundo. Não 
poderá ser o Ego de que Freud fala, tão opaco, a verdadeira entificação de um algo 
que não existe? 
  
                                                







Nas citações foram utilizadas versões digitalizadas das obras consultadas, nas 
quais a paginação nem sempre corresponde à paginação impressa das obras. 
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